

# η Παιδοπολις



2

PHOTO-OFFSET  
ΠΕΧΑΙΒΑΝΙΑ



# ἡ Παιδόπολις

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ  
«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»

Διευθύνεται από τριμελή Ἐπιτροπή Ἐντεταλμένων  
Κυριῶν ΠΒΕΕ.

ΠΡΟΣΩΡΙΝΗ διεύθυνση: Καρνεάδου 24

ΑΘΗΝΑΙ, 16 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1950

ΕΤΟΣ Α', ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 2

ΕΤΗΣΙΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Ὅργανισμοί, Τράπεζαι, Ἑταιρεῖαι . . . Δρχ. 100.000  
Δῆμοι καὶ Κοινότητες ἄνω τῶν 5.000 κατοί-  
κων καὶ ἰδιῶται . . . 50.000  
Λοιποὶ Δῆμοι καὶ Κοινότητες . . . 25.000  
Μαθηταί, Πρόσκοποι, Ὅδηγοί, Στρατιῶται . . . 10.000

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 1000

Ἐπεύθυνος Συντάξεως: ΑΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, Ἀντιφίλου 16 — Ἀθήναι  
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: ΧΑΡ. ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ, Κορυζή 11



## ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'ΑΠΑΝΤᾶ:

## ΤΙ ΕΓΡΑΨΕ Ο ΑΘΗΝΑΪΚΟΣ ΤΥΠΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ "ΠΑΙΔΟΠΟΛΙ,"

Ὁ Ἀθηναϊκὸς τύπος ὑποδέχθηκε  
μὲ ἐνθουσιασμό τὴν ἔκδοσιν τῆς «Παι-  
δόπολης». Τὸ «Ἐμπρὸς» ἔγραψε:

«Μέσα εἰς τὴν βροχὴν τῶσων ἐντύπων,  
εἴμεθα ὑποχρεωμένοι νὰ ξεχωρίσωμεν  
ἓνα δεκαπενθήμερον περιοδικόν, τοῦ  
ὁποίου ἐξεδόθη τὸ πρῶτον φύλλον. Καὶ  
μόνον τὸ ὄνομά του—«Παιδόπολις» ὀνο-  
μάζεται—θὰ ἦτο ἀρκετὸν νὰ προκαλέσῃ  
τὴν συγκινητικὴν προσοχὴν κάθε ἀνθρώ-  
που. Ἀλλὰ πέραν αὐτοῦ, πέραν τῆς εἰ-  
κόνης τῆς Βασιλίσσης ποὺ ὑπάρχει εἰς  
τὸ ἐξώφυλλον, μὲ μίαν λυγμώδη ἐκφρα-  
σιν, ποὺ δείχνει συμπυκνωμένον τὸν μη-  
τρικὸν πόνον, μέσα εἰς τὰς σελίδας τῆς  
ἡ «Παιδόπολης» κατὼρθωσε νὰ συγκεν-  
τρώσῃ ἓνα ὕλικόν ἐκλεκτῆς ποιότητος.  
Εἶναι μία ψυχικὴ καὶ διανοητικὴ παν-  
δαισία ποὺ προσφέρεται σὲ κάθε ἀνθρώ-  
πο, σὲ κάθε ἄνδρα καὶ γυναῖκα καὶ σὲ  
κάθε Ἑλληνόπουλο. Δὲν πρέπει νὰ λεί-  
ψῃ ἀπὸ καμμίαν οἰκογένειαν, ἀπὸ κα-  
νένα σχολεῖον, ἀπὸ κανένα παιδί. Παρε-  
λαύνει καὶ ζωγραφίζεται ἐκεῖ ὅλον τὸ  
δράμα τοῦ ἐθνικοῦ ξεσπιτώματος, ὅλον  
τὸ μεγαλεῖον τῆς ἐθνικῆς μας ἀλληλεγ-  
γύης, μέσα εἰς μίαν ἀτμόσφαιραν πλημ-  
μυρισμένην ἀπὸ τὸ φῶς καὶ τὴν θεῖαν  
οὐσίαν τῆς αἰωνίας Ἑλλάδος. Ἀξίζει τὸν  
κόπον νὰ τὸ διαβάξῃ κάθε Ἑλλήν οἰασ-  
θήποτε ἡλικίας καὶ κάθε Ἑλληνίς. Μὲ  
ἓνα χιλιόδραχμον θὰ εξασφαλίσῃ ἓνα ψυ-  
χικὸν λουτρόν, μὲ συστατικά τῆς ἐθνι-  
κῆς συγκίνησιν καὶ τὴν ἐκτέλεσιν τοῦ  
μεγάλου ἐθνικοῦ χρέους».

«Τὴν πρώτην συγκίνησιν τοῦ  
χωρισμοῦ μας τὴν ἐνοιῶσαν τὰ  
μεγάλα παιδιὰ ποὺ ἔφευγαν γιὰ  
τις τεχνικὰς Σχολὰς τῶν Ἀθη-  
νῶν. Αὐτὸ τὸ δείχνουν στὰ  
γράμματα ποὺ μᾶς ἔστειλαν  
γιὰ νὰ μᾶς εὐχηθῶν γιὰ τὸν  
καινούργιον χρόνον».

(Ἀπὸ γράμμα τοῦ Μιχαὴλ Κου-  
τσογιάννη τῆς παιδόπολης «Ἀ-  
γίος Γεώργιος» Καβάλλας, στὴ  
μητέρα του ποὺ μένει στὴν Κο-  
μοτηνῇ).

Ἡ «Ἐστία» ἐπίσης ἀφιέρωσε τὸ πα-  
ρακάτω σημείωμα:

«Αἱ παιδοπόλεις, εἰς τὰς ὁποίας συν-  
κεντρώθησαν τὰ διασωθέντα ἀπὸ τὸ ἄ-  
παίσιον παιδομάζωμα Ἑλληνόπουλα, τὰ  
περίφημα ἐκεῖνα αἰσθητικὰ στρατόπεδα  
συγκέντρωσης τῆς Φρειδερίκης, ἐναν-  
τίον τῶν ὁποίων μαίνονται κυριολεκτι-  
κῶς οἱ κομμουνισταί, δὲν ἠρέσθησαν νὰ  
παράσχουν ἀπλῶς στοργικὴν οἰκογενεια-  
κὴν περίθαλψιν εἰς τὰ παιδιὰ κατέβα-  
λαν ταυτοχρόνως μίαν τιμίαν καὶ συστη-  
ματικὴν προσπάθειαν διδασκαλίας, διὰ  
νὰ ἐπιστρέψουν τὰ παιδιὰ αὐτὰ εἰς τὰς  
πατρίδας των, ὡς πραγματικοὶ παράγον-  
τες πολιτισμοῦ, προόδου καὶ βελτιώσεως  
τῶν συνθηκῶν τῆς ζωῆς εἰς τὰ χωρία των.

Ἡδὴ τὰ παιδιὰ ἐπιστρέφουν πράγματι  
μετὰ τὴν Ἑλληνικὴν νίκην εἰς τὰ χω-  
ριά των. Αἱ παιδοπόλεις, ἐπιθυμοῦσαι  
νὰ διατηρήσουν τὴν ἐπαφὴν μαζὺ των  
καὶ νὰ καθοδηγῶν τὰ παιδιὰ εἰς κάθε  
προσπάθειάν των, ὅπως προαγάγουν τὴν  
ζωὴν τῆς οἰκογενείας των καὶ τοῦ χωριοῦ  
των, ἐκδίδουν δι' αὐτὸν ἀκριβῶς τὸν σκο-  
πὸν τὸ νέον περιοδικὸν «Παιδόπολις».

Καὶ πρέπει νὰ δηλογοῦσμεν ὅτι τὸ  
πρῶτον τεῦχος ἐπιτρέπει τὰς ἀγαθωτέρας  
ἐλπίδας ὅτι ὁ σκοπὸς αὐτὸς θὰ ἐπι-  
τευχθῇ».

Ὁ «Ἐθνικὸς Κήρυξ» ἔγραψε:

Μὲ ὅλους ἰδιαιτέραν χαρὰν χαιρετίζο-  
μεν τὴν ἐμφάνισιν τοῦ νέου παιδικοῦ πε-  
ριοδικοῦ «Ἡ Παιδόπολις».

Τὸ περιοδικὸν τοῦτο, ἐπίσημον ὄργα-  
νον τοῦ Ἐράνου «Πρόνοια Βορείων Ἑ-  
παρχιῶν Ἑλλάδος» ἀποτελεῖ μίαν ἐπιμε-  
λημένην ἔκδοσιν συμπληροῦσαν τὴν προσ-  
πάθειαν τῶν γονέων καὶ διδασκάλων διὰ  
τὴν διαπαιδαγώγησιν τοῦ παιδιοῦ καὶ  
προσφέρουσιν εἰς τὸ παιδί μίαν ἐκλεκτὴν  
πνευματικὴν τροφήν, ὑπὸ τύπον ψυχα-  
γωγίας.

Ἡ στήλη «Ἐσὺ καὶ οἱ ἄλλοι» καλεῖται  
ἰδιαιτέρας προσοχῆς, διότι διὰ πρώτην  
φορὰν ἐμφανίζεται εἰς Ἑλληνικὸν περι-  
οδικὸν τὸ θέμα τῆς ἀγωγῆς τοῦ πολίτου  
μὲ τρόπον τῶσον ἐπαγωγικὸν διὰ τὸν νε-  
αρόν ἀναγνώστην.

Καὶ ἡ «Ἀκρόπολις» ἐσημείωσε τὰ  
παράκατω λίγα λόγια:

«Ἐκκυκλοφόρησε τὸ πρῶτον φύλλον  
τοῦ περιοδικοῦ «Ἡ παιδόπολις» ὄργανον  
τοῦ ἐράνου «Πρόνοια Β. Ἑπαρχιῶν  
Ἑλλάδος». Τὸ ἐξώφυλλον τοῦ νέου περι-  
οδικοῦ κοσμεῖ ὡραιότατη ἔγχρωμος φω-  
τογραφία τῆς Α. Μ. τῆς Βασιλίσσης».

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ



## Ἡ Βασίλισσα

Ὅπως ἀνακοίνωσε τὸ Αὐλαρχεῖο τῆς Βασιλίσσας μας ἡ Α. Μ. «ἠϋδόκησε νὰ ἀναλάβῃ τὴν ἐπίτιμο προεδρία τῆς ἐταιρείας «προστασίας ἀναπήρων παιδῶν». Ἐτσι γιὰ ἄλλη μιὰ φορά ἡ Μεγάλη Μάνα τῶν Ἑλληνοπαίδων ἐξεδήλωσε τὸ ὁλόθερμο ἐνδιαφέρον της γιὰ τὸ Ἑλληνόπουλο. Καὶ ἔρχεται καὶ ἡ ἴδια μετὰ τὴν προσωπικὴ της συμβολή, νὰ δυναμώσῃ τὴν κίνησιν ποὺ γίνεται γύρω ἀπὸ τὸ ἀνάπηρο παιδί, ποὺ ἔχει ἀνάγκη ὄχι μόνο ἀπὸ προστασία, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴν ἀπαραίτητη ἐκπαίδευσιν γιὰ νὰ γίνῃ ἓνα καλὸ καὶ χρήσιμο μέλος τῆς Κοινωνίας.

## Ὁ Πρόεδρος Τρούμαν

Γύρω ἀπὸ τὶς ἐκδηλώσεις ποὺ ἔγιναν σ' ὅλο τὸν κόσμον ἔπειτα ἀπὸ τὴν ὀργάνωσιν τοῦ «Πανελληνίου πένθους» γιὰ τὴν κατακράτησιν τῶν ἀπαχθέντων παιδιῶν μας, ξεχωρίζει τὸ μήνυμα τοῦ Προέδρου Τρούμαν :

Ὁ Πρόεδρος τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν ἀπαντῶντας στὴν ἐκκλήσιν τοῦ Ἀρχιεπισκόπου Ἀμερικῆς κ. Μιχαήλ ὑποσχέθηκε ὅλη τὴν ὑποστήριξιν τῆς Μεγάλης Πατρίδας του γιὰ τὴν ἐπιστροφὴν στὴν Ἑλλάδα τῶν χιλιάδων παιδιῶν ποὺ ἀρπάχτηκαν ἀπὸ τὴν ἀγκαλιά τῆς μάνας τους.

Τὸ μήνυμα τοῦ Προέδρου λέει ἀνάμεσα στ' ἄλλα :

«Αἱ Ἡνωμένες Πολιτεῖες θὰ ἐξακολουθήσουν κάθε δυνατὴ ὑποστήριξιν στὸ σχέδιο ποὺ ἐφαρμόζει ὁ ΟΗΕ καὶ ὁ Διεθνὴς Ἑρυ-

θρὸς Σταυρὸς. Ὁ λαὸς τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν καὶ ἰδιαίτερα οἱ Ἀμερικανίδες μητέρες ἐνοιώσαν βαθεῖα συγκίνησιν ἀπὸ τὰ δεινοπαθήματα τῶν Ἑλληνοπαίδων αὐτῶν καὶ τῶν οἰκογενειῶν τους, ποὺ τὰ στερήθηκαν. Εὐχόμεθα ὅπως αἱ κυβερνήσεις τῶν χωρῶν, ποὺ τὰ παιδιά αὐτὰ βρίσκονται τώρα, παρακινημένες ἀπὸ ἀνθρωπιστικὸ πνεῦμα νὰ πραγματοποιήσουν τὸν ὁμόφωνο πόθον τῆς Γενικῆς Συνελεύσεως τοῦ ΟΗΕ ὅπως τὰ παιδιά αὐτὰ ἀποδοθοῦν σὲς οἰκογένειάς τους».

## Εὐχαριστήρια

Ὁ Ἀρχιεπίσκοπος Ἀθηνῶν δημοσίευσε τὴν Πρωτοχρονιά σὲς καθημερινὲς ἐφημερίδες τὸ παρὰ κάτω εὐχαριστήριον στὸ Ἑλληνικὸ Λαὸ γιὰ τὴ συμμετοχὴν τοῦ στὸν ἔρανον τοῦ ἐπαναπατρισμοῦ καὶ στὴν ἐκδήλωσιν τοῦ πένθους γιὰ τὰ Ἑλληνόπουλα ποὺ ἄρπαξαν οἱ συμμορίτες :

«Βαθύτατα συγκεκινημένος διὰ τὴν ἀνυπερβλήτον προθυμίαν, μεθ' ἧς ὁ Ἑλληνικὸς Λαὸς ἀνταπεκρίθη εἰς ἀμφοτέρας τὰς ἐκκλήσεις τῆς Ἐκκλησίας, τοῦ Δέματος τοῦ Ἐπαναπατρισμοῦ καὶ τῆς ἀποδόσεως τῶν ἀπαχθέντων Ἑλληνοπαίδων, ἀπευθύνω πρὸς αὐτὸν θερμὰς καὶ ἐγκαρδίου εὐχάς.

»Δέομαι δὲ ὁλοψύχως τοῦ Παναγάρχου, ὅπως εὐδοκήσῃ νὰ θέσῃ τέρμα εἰς τὰς δοκιμασίας του καὶ χαρίζεται τὸ ἐπιτέλλον Νέον Ἔτος, φορὸν εἰρήνης, γαλήνης, εὐδαιμονίας καὶ πάσης ἀγαθωσύνης».

★ ★

## Οἰκοδόμοι.

Στὸ κατάσπρον σπιτάκι μας, παράθυρα κλειστά...  
Ὁ πόλεμος τὸ ρήμαξε, τὸ γέμισ' ἄγρια χόρτα.  
Θὰ πᾶμε ἐκεῖ, θ' ἀνάβουμε τὰ φῶτα τὰ σβηστά,  
θ' ἀνθίσουνε γαρούφαλα κι' ἀγιόκλημα στὴν πόρτα.

Στὴν ἡσυχίαν ποὺ παίξαμε πλακόστρωτη αὐλὴ  
μὲ τὰ γεράνια γύρωθε, τὸ πέτρινο πηγάδι,  
τὴ μάνα μας θ' ἀκούσουμε ξανά νὰ μᾶς καλεῖ  
νὰ μᾶς χαρίσει ἀξέχαστο, ἓνα φιλὶ ἓνα χάδι...

Στὸν τοῖχο θὰ κρεμάσουμε, στὴν ἴδια τὴ γωνιά.  
σὰν τότε, τὸ καντήλι μας μπρὸς στὸ εἰκονοστάσι  
ὁ Θεὸς καὶ πάλι σπίτι μας νὰ μᾶς χαμογελάσῃ.

Καὶ τώρα πιά ποὺ πέρασε ἡ βαρυνειμωνιά,  
καινούργιο ἐμεῖς θὰ χτίσουμε, χαρούμενα ἓναν κόσμον  
στὸ κατάσπρον σπιτάκι μας, ποὺ θὰ εὐωδιάζῃ δυόσμον !

Ν. Τυπάλδης

## Ἡ Α. Μ. ὁ Βασιλεὺς

ὁμιλεῖ γιὰ τὰ ἀπαχθέντα Ἑλληνόπουλα



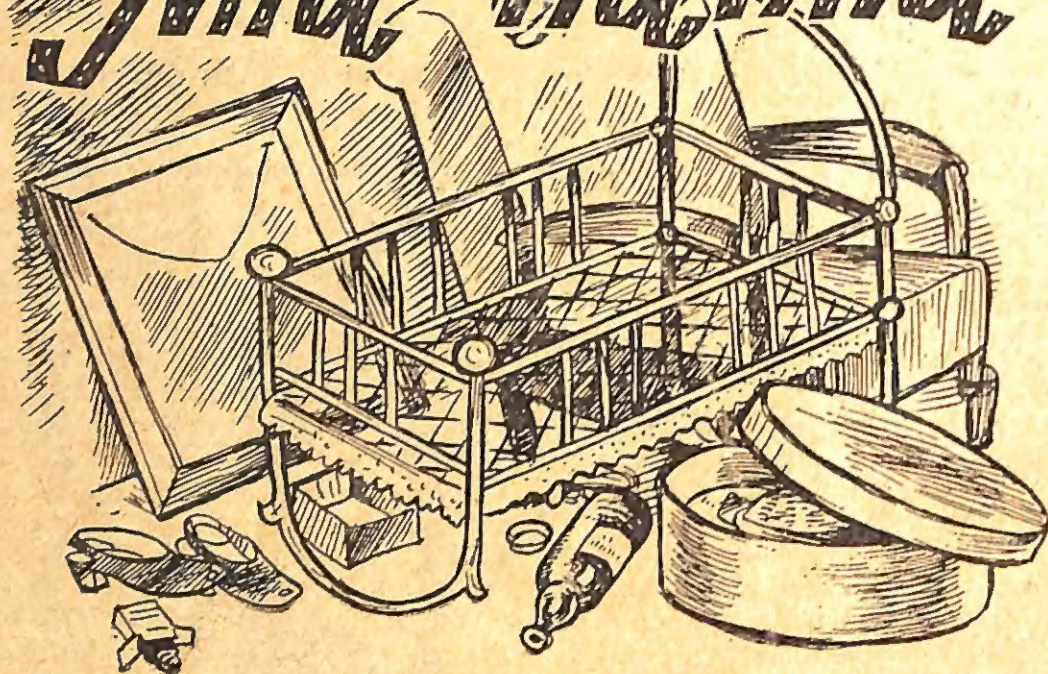
Ἄς στρέψωμεν τὴν σκέψιν εἰς τὰς χιλιάδας τῶν παιδιῶν μας ποὺ ἠρπάχθησαν ἀτίμως καὶ ἀπανδρώπως ἀπὸ τὸν βάρβαρον καὶ τώρα, φυλακισμένα, ἐκπαιδεύονται εἰς τὸ σχολεῖον τοῦ μίσους καὶ τῆς προδοσίας.

ΠΑΥΛΟΣ  
Β.

(Ἀπὸ τὸ Πρωτοχρονιάτικο Διάγγελμά Του)



# Μιά παιδάκι Κούνια



Βέβαια, τὸ σπίτι ποὺ μένω δὲ θὰ εἶναι ἀπ' τὰ πλούσια. Γι' αὐτὸ δὲ μπορῶ νὰ σᾶς πῶ πόσες ἀκριβῶς φορές μὲ εἶχαν μεταχειριστῇ. Θάχω παρελθόν — αὐτὸ εἶναι ἔξω ἀπὸ κάθε ἀμφιβολία — μὰ δὲν τὸ θυμᾶμαι καθόλου. Μὴ σᾶς φανῇ παράξενο αὐτό. Δὲν εἰμαι παρὰ μιὰ κούνια πολὺ κουτή, μιὰ σκονισμένη κούνια λησμονημένη σὲ μιὰ γωνιὰ τῆς σοφίτας.

Ἐξῆσα χρόνια καὶ χρόνια στὴ σοφίτα, ἀνάμεσα σ' ἓνα παλὴτὸ κἀδρο γυρισμένο στὸν τοῖχο καὶ μιὰ μεγάλη καπελλιέρα.

Εἶμαστε ἓνα πλῆθος παλὴτὰ πράγματα στὴ σοφίτα. Παλὴτὰ μπαούλα, βαλίτσες, καρέκλες ποὺ κούτσαιναν, τραπέζια ξεχαρβαλωμένα, ἀχρηστὰ δ-πλα. Ὅτι δὲν χρησίμευε πιὰ «κάτω» τὸ ἔφερναν στὴ σοφίτα. Κι' ὅλα εἶμα-στε τόσο λυπημένα ἐκεῖ πάνω!

Ἐγὼ μόνο μιὰ φίλη εἶχα: Μιὰ μεγάλη παλὴτὰ πολυθρόνα ποὺ κούτσαινε λιγάκι ἀπὸ τὸ ἓνα πόδι. Ἦταν ἡ πολυθρόνα τῆς Γιαγιάς. Εἶχε ἄλλοτε τὴν καλύτερη θέση σ' ὅλες τὶς κάμαρες «κάτω» κι' ἦταν ἡ πιὸ εὐτυχισμένη πολυθρόνα τοῦ κόσμου.

Μιὰ μέρα ἡ Γιαγιά ἔφυγε καὶ τὴν καὶμένη μου τὴ φίλη τὴν ἀνέβασαν στὴ σοφίτα.

Ἦταν πάρα πολὺ εὐγενική πολυθρόνα. Ὅταν τὸ πόδι τῆς δὲν τῆς πο-νοῦσε πολὺ, μοῦ μιλοῦσε γιὰ τὴν πα-λητὰ ζωὴ τῆς, τότε ποὺ ἡ καλὴ γιαγιά μὲ τὰ λευκὰ μαλλιά ἦταν ἀκόμη στὸ σπίτι... Μοῦ ἔλεγε πὼς τὴν ἔβαζαν

πλάι στ' ἀνοιχτὸ παράθυρο κι' ἔβλεπε τὰ παιδάκια τοῦ σπιτιοῦ νὰ τρέχουν καὶ νὰ κυνηγιῶνται στὸν κῆπο καὶ τὶς πεταλοῦδες νὰ παίξουν τὸ «κεράκι» ἔ-χοντας γιὰ «γωνιές» τὰ τριαντάφυλλα... Κι' ὅταν ἔκανε πολὺ κρύο κι' ἔπεφτε χιονόνερο κι' ὁ ἀγέρας σφύριζε στὶς κλει-δαρότρυπες, τότε τὴν ἔβαζαν κοντὰ στὸ τζάκι καὶ τὰ παιδάκια μαζεῦονταν γύρω τῆς καὶ παρακαλοῦσαν τὴ γιαγιά νὰ τοὺς πῇ κανένα παραμῦθι...

Ἄλλοτε τὰ παιδάκια σκαρφάλωναν ἀπάνω τῆς καὶ τὴν ἔκαναν ἀμάξι: «Ντέ! Βάρδα μπρός!» μὲ δυὸ καρέ-κλες γι' ἄλογα...

— Καλὲ θὰ μοῦ κουτσάνετε καὶ τ' ἄλλο μου πόδι, ἔλεγε τότε ἡ πολυ-θρόνα. Μὰ τὸ ἔλεγε ἀπὸ μέσα τῆς, γιατί ἀγαποῦσε πολὺ τὰ παιδάκια ὅτι κι' ἂν τῆς ἔκαναν.

Ἐγὼ ὅμως τί ἔκανα ὅταν ἦμουν «κάτω»; Ἀδύνατο νὰ τὸ θυμηθῶ! Γι' αὐτὸ λέω πὼς πρέπει νὰ εἰμαι μιὰ πολὺ κουτὴ κούνια. Ὅσες φορές μοῦ φαίνεται πὼς κάτι πάω νὰ θυμηθῶ, ἓνας καυγᾶς μέ-σα στὴ σοφίτα μοῦ κόβει τὴ σειρά ἀπὸ τὶς σκέψεις μου καὶ πρέπει ν' ἀρχίσω πάλι ἀπὸ τὴν ἀρχή.

Τὸ πιὸ φλύαρο πλᾶσμα στὴ σοφίτα, εἶναι μιὰ παλὴτὰ βαλίτσα.

Ἦταν πολυταξιδεμένη κι' εἶχε δὴ πολλὰ μέρη, ἀλλ' ὅπως ἦταν βιαστική καὶ ἐπιπόλαιη, τὰ εἶχε ὅλα μπερδεμένα στὸ κεφάλι τῆς.

— Κάποτε ποὺ εἶμαστε στὴ Νεά-πολη τῆς Ἰσπανίας..., ἀρχίζε.

— Ἀχ! ἡ Νεάπολη! Ἡ πατρίδα μου, φώναζε ἓνα μεγάλο ψάθινο καπέλ-λο μέσα ἀπ' τὴν καπελλιέρα, χοροπη-δώντας τόσο, ποὺ ἡ καπελλιέρα ἔπρεπε νὰ βάλῃ ὅλη τῆς τὴ δύναμη γιὰ νὰ μὴ πεταχτῇ πέρα τὸ καπάκι τῆς.

— Ποῦ ἀκούστηκε Νεάπολη στὴν Ἰσπανία, κυρίες μου, φώναζε τότε κα-ταθυμωμένο τὸ παλὴτὸ κἀδρο. Ἡ Νεά-πολη εἶναι παραλιακὴ πόλις τῆς Ἰτα-λίας, κτισμένη παρὰ τοὺς πρόποδας τοῦ Βεζουβίου!...

Τὸ παλὴτὸ κἀδρο παριστάνει ἓναν ἡ-λικιωμένο κύριο μὲ φαβορίτες. Ὅλοι τὸ σεβόμαστε, γιατί εἶναι ἡ μόνη ἀνθρώ-πινη μορφή ποὺ βρίσκεται ἀνάμεσά μας. Μὰ εἶναι κακό, σχολαστικὸ καὶ κατὰ βάθος ὅλοι εἶμαστε εὐχαριστημένοι ποὺ τὸ ἔχουν γυρισμένο πρὸς τὸν τοῖχο.

Ἔτσι, λοιπόν, περνοῦσε ὁ καιρὸς καὶ τὸ εἶχα πάρει ἀπόφαση πὼς ἐκεῖ πάνω θὰ ἔμενα πιὰ σ' ὅλη μου τὴ ζωὴ, ὅταν μιὰ μέρα ἀνέβηκαν ἄνθρωποι ἀπὸ «κά-τω». Ἦρθαν κατευθεῖαν σὲ μένα, καὶ — ὦ χαρά μου! — μὲ σήκωσαν γιὰ νὰ μὲ πάρουν «κάτω»!

Ἦταν τόσο ἐξαιρετικὸ, τόσο σπάνιο. κάτι ποὺ τὸ εἶχαν ἀνεβᾶσει στ' ἄχρη-στα νὰ κατεβῇ καὶ πάλι «κάτω», ποὺ τὰ εἶχα χαμένα.

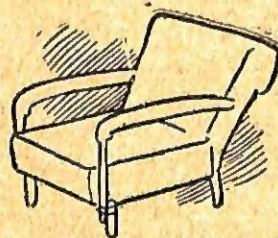
Κι' ὅμως!

Μὲ ξεσκόνισαν μὲ λουστράρησαν, μοῦ ἔβαλαν στρωματάκια, σκεπασματάκια ὁμορφοκεντημένα, μαξιλαράκια τόσα δὲ μικρούτσικα. Καὶ στὴν κορφή μου, ἔ-δεσαν ἓνα θαυμάσιο, φουσκωτὸ φιόγκο. Ἀχ! παιδιά μου! Μπορεῖτε νὰ τὸ φαντασθῆτε πόσο ὑπερήφανη ἦμουν!

— Δὲ γίνεται ἄλλοιως, συλλογιζόμουν. Εἰμαι πάρα πολὺ ὁμορφὴ κι' ἐπὶ τέλους τὸ κατάλαβαν πὼς ἡ θέση μου δὲν ἦταν στὴ σοφίτα!

Καὶ δόστου καὶ καμάρωνα καὶ δόστου καὶ κουνιόμουν. Μ' ἔβαλαν σὲ μιὰ μεγάλη φωτεινὴ κάμαρα κι' ἀπάνω στὰ στρωματάκια μου ξάπλωσαν ἓνα μικρὸ, μικρούτσικο παιδάκι.

Μὲ πόση φροντίδα μὲ κοίταζαν τώρα, μὲ πόση προσοχὴ μὲ τριγύριζαν. Ἀπ' ὅ-λους πιὸ πολὺ, ἐγὼ ἀγαποῦσα μιὰ γλυ-κειὰ νέα κυρία, ποὺ ἔσκυβε ἀπάνω μου





μέ τόσο αγάπη! Θεέ μου... Τι άπαλό πού ήταν τó χέρι της όταν έφτιαχνε τά μαξιλάρια μου! Τι γλυκό τó νανούριμά της, τί σιγανά πού με κουνούσε! Ήρισμένως τήν έλάτρευα.

— Είσαι μιá πολύ κουτή κούνια, μου είπε ένα λεξικό όταν τού μίλησα γιά δλ' αὐτά. Είναι ν' άπορή κανείς πώς τόσο κουταμάρα βρίσκειται μαζεμένη σέ μιá κούνια! Καί μου εξήγησε πώς όλες οί φροντίδες δέ γίνονταν γιά τήν άφεντιά μου, αλλά γιά τó μικρούτσικο παιδάκι... "Όταν τó κατάλαβα αὐτό, πικράθηκα πολύ καί θύμωσα.



— Καλά, έγώ δηλαδή δέν είμαι τίποτα; Καλά, έγώ δέν λογαριάζομαι διόλου; συλλογίζομουν.

Κι' όμως μέ τó φióγκo στήν κορφή μου, ήμουν μιá πάρα πολύ ωραία κούνια! Κι' εκείνο, δηλαδή, τί ήταν; Έκείνο δέν είχε φióγκo! Δέν είχε καν μαλλιά καί δόντια! Θά έβλεπε τί θά τού έκανα έγώ! Είχα τó σχέδιό μου.

Μιά ώρα πού ή γριά νταντά του μισοκοιμισμένη τó κουνούσε, έγώ πήρα φόρα, έγυρα, έγυρα, καί χράπ! πέταξα τó παιδάκι χάμω. Δέν έπαθε τίποτα, μιá είχα βγάλει τó άχτι μου!

"Ελα όμως πού έχω καλή καρδιά καί κατά βάθος μετάνιωσα; Τι μου έφταιγε τó κακόμειρο. "Αν δέν ήταν αὐτό μάλιστα, θά βρισκόμουν άκόμη «άπάνω». "Ημουν κακή κι' άχάριστη... Πόσο θά λυπόταν ή φίλη μου ή πολυθρόνα αν ήξερε τά καμώματά μου, αὐτή πού τόσο αγαπούσε τά παιδάκια τού σπιτιού!

Έκείνο τó βράδυ, ή γλυκειά κυρία καθώς με κουνούσε, δλο ψιθύριζε:

— Κούνια μου, κουνίτσα μου, πόσο σ' αγαπώ πού μου κρατάς ζεστό τó παιδάκι μου καί μου τó φυλάς όλη τή νύχτα!

— Έννοια σου κυρά μου, έλεγα τρίζοντας έγώ, θά τó προσέχω, τó μωρό μας, μή σέ νοιάζει! Γιατί κι' έγώ τó αγαπώ, κι' άς τόχω πετάξει χάμω!

Δέν έλεγα ψέμματα γιά νά καλοπιάσω τήν κυρία. Είχα άρχίσει νά τó αγαπώ πολύ, τó μικρούτσικο άνθρωπάκι. Γιατί, πού άκούστηκε κούνια νά μην αγαπά τó μωρό της;

Μιά μέρα ώστόσο μου τó πήραν. Ήταν ή πρώτη φορά πού γινόταν αὐτό κι' όσο ή ώρα περνούσε καί δέ μου τó έφερναν, τόσο άνησυχούσα καί μετάνιωνα γι' αὐτό πού τού είχα κάνει.

— Μά τί νάγινε; Τι νάγινε ρωτούσα. Καί σίγουρα, αν είχα μάτια θά έκλαιγα!

— Χμ! Χμ! έκανε τó λεξικό.

— "Αν ξέρετε κάτι πέστε το, παρακάλεσε ή κουδουνίστρα.

— Έγώ τά ξέρω όλα, είπε σοβαρά τó λεξικό. Καί στά φύλλα μου είναι γραμμένες οί λέξεις «ανάγκωση» καί «χωρισμός» κι' ή λέξη «πάντα»!

"Η κουδουνίστρα κι' έγώ, παχώσαμε... Τó μπιμπερό από τή στενοχώρια του κύλισε στό πάτωμα. "Αν ήταν αλήθεια; "Αν δέν θά τó ξανάβλεπα ποτέ; "Αν ήταν παντοτινός ό χωρισμός μας;

Μά τó λεξικό δέ μάς είχε πη τίς σωστές λέξεις. Είχαν πάει άπλούστατα τó μικρό περίπατο. "Όταν μου τó ξανάφεραν, τότε κατάλαβα πόσο τó αγαπούσα τώρα. Διόλου δέ ζήλεψα

όταν ή γλυκειά νέα κυρία τó έβαλε στό στρωματάκι του φιλώντας το με αγάπη.

Πέρασαν μέρες καί νύχτες άπειρες.

Τό παιδάκι έπαιζε όλη μέρα με τήν κουδουνίστρα του, γελούσε, φώναζε σήκωνε τó ποδαράκι του καί τó έφερνε στό στόμα. Μιά μέρα μάλιστα, στηλώθηκε δλόρθο επάνω στό στρωματάκι του. Πώς τρόμαξα! Κράτησα καί τήν αναπνοή μου μην τύχη κι' άθελά μου κουνηθώ καί τó πετάξω. "Ακόμη τρέμω σάν τó συλλογίζομαι!

Καί τίς νύχτες, όταν όλοι έφευγαν καί μέναμε μονάχοι έγώ καί τó παιδάκι, ένα πλήθος άγγελάκια κατέβαιναν καί μάς τριγύριζαν καί σκαρφάλωναν στίς λευκές κουρτινίτσες καί σχηματίζαν γκιρλάντες, άπειρες γκιρλάντες καί πολλές φορές σήκωναν καί τó παιδάκι καί χόρευαν όλα μαζί άνάερα... Κι' ένα πλήθος κουδουνίστρες κρατούσαν τó χρόνο καί τά τοπάκια περνούσαν ψηλά ως τó ταβάνι, κι' ένα σωρό λαστιχένιες κουκλίτσες χόρευαν τó «γύρω-γύρω όλοι», έχοντας... «Μανώλη» τó μπιμπερόν!...

Αὐτά γίνονταν τίς νύχτες. Καί τά χαράματα τ' άγγελάκια φιλούσαν γλυκά τó παιδάκι κι' έφευγαν. Στήν ανθρώπινη γλώσσα, δλ' αὐτά λέγονται «όνειρα».

"Ετσι περνούσε ό καιρός κι' ήμουν ή πιό ευτυχισμένη κούνια τού κόσμου.

Μιά μέρα — αὐτό έγινε τόσο ξαφνικά, πού δέν θυμóμαι πιά πώς έγινε — κάποιος είπε:

Δέ νομίζετε πώς ό Μπέμπης είναι πολύ μεγάλος πιά γιά κούνια;

Κι' οί άλλοι άπάντησαν.

— Ναι, ναι, δίκιο έχεις! νά τού στήσωμε τó κρεββατάκι!

Αὐτό ήταν!

Μου πήραν όλα μου τά

στολίδια. Σήκωσαν τά στρωματάκια μου, ξεκρέμασαν τίς κουρτινίτσες μου καί τó πιό τρομερό, τó πιό άπίστευτο, έλυσαν καί τόν φióγκo από τήν κορφή μου. Τόν ώραίο μου τόν φióγκo πού μ' έκανε τόσο περήφανη!

... Βρίσκομαι πάλι στή σοφίτα πιό λυπημένη από πρίν, γιατί τώρα θυμóμαι κι' έχω μάθει τί σημαίνει νά λυπάσαι γιά κάτι πού πέρασε. Καί δέν άπαντώ σέ κανέναν. Ούτε στίς ειρωνίες τής βαλίτσας, ούτε στό ψάθινο καπέλλο πού με ρωτάει αν είδα τή Νεάπολη, ούτε καν στήν παληά μου φίλη, τήν πολυθρόνα, πού θέλει νά μάθη τί γίνονται τ' άλλα παιδάκια.

— Θά μεγάλωσαν τώρα... λέει, Θά πηγαίνουν καί στό σχολείο. Θά διαβάζουν καί τήν «Παιδόπολι». "Ε; Μά έγώ δέν ενδιαφέρομαι παρά γιά τόν δικό μου τόν μικρούλη. Καί δέν με μέλει τόσο γιά τά στολίδια πού έχασα, όσο γιατί δέν θά τόν ξαναϊδώ. "Ίσως!

... Γιατί νά σάς πώ τήν αλήθεια; Δέν έχω χάσει κάθε έλπίδα. Είναι τόσο μικρός άκόμη! Σίγουρα τó κρεββατάκι δέν θά τού άρέσει. Σίγουρα, θ' άποζητά τήν κούνια του. Μπορεί, λοιπόν, νά με ξανακατεβάσουν. Έγώ θά περιμένω!

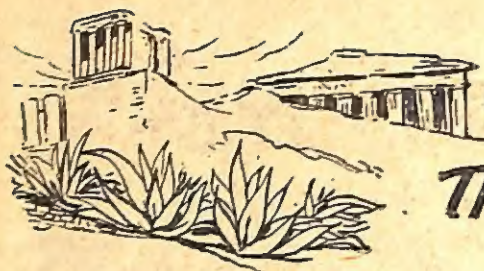
Τό μόνο πού φοβάμαι, είναι μήπως δέν ξέρουν πού νά με βρουν. Γι' αὐτό σάς παρακαλώ πάρα πολύ αν με γυρέψουν, νά πητε πώς έδω στή σοφίτα είμαι. "Ανάμεσα σ' ένα κάδρο καί σέ μιá καπελλιέρα...

MAPINA



"Απ' όλους πιό πολύ αγαπούσα μιá γλυκειά νέα κυρία πού έσκυβε άπάνω μου με τόσο αγάπη...





# Τι νά γνωρίσωμε τὴν ΕΛΛΑΔΑ

## Στὰ προάστεια τῆς Σπάρτης

“Όταν ξύπνησα ἐκεῖνο τὸ πρωτὶ στὴ Σπάρτη δὲν εἶδα πούθενά τὸ Φάνη. Ἡ Μυρτώ κι’ ὁ Λεωνίδας τὸν γύρευαν κι’ αὐτοὶ κι’ ὅλο τὸ σπῖτι ἀντιλαλοῦσε ἀπ’ τὶς φωνές τους. Στὸ τέλος βγῆκε ἀπ’ ἀντίκρου μιά γειτόνισσα καὶ μᾶς ἡσύχασε.

— Εἶναι μιά ὥρα πού τὸν εἶδα νὰ περνᾷ ἀπ’ τὴν πόρτα μου. Μόλις εἶχα σηκωθῇ. «Κατὰ ποῦ πέφτει ἡ Ἀρχαία Σπάρτη;» μοῦ λέει. Ὁ γιός μου, πού εἶναι κι’ αὐτὸς μαθητὴς καὶ τὰ ξέρει αὐτά, τοῦ ἔδειξε τὸ δρόμο.

Τ’ ἀγρίμι! Δὲν εἶχε ὑπομονὴ νὰ ξυπνήσωμε. Νάτο κιόλας βιαστικό, χαμογελαστό, ὀρεξάτο.

— Τὸ σκέφτηκα πού θ’ ἀνησυχούσατε, εἶπε, γι’ αὐτὸ γύρισα ἀμέσως, ἐλπίζοντας νὰ σᾶς βρῶ στὸ κρεβάτι ἀκόμη. Μὰ δὲν εἶχα καὶ λόγους νὰ καθυστερήσω περισσότερο, πρόσθεσε μὲ κάποια πικρία. Δὲν ἔχουν μείνει πολλὰ πράματα ἀπὸ τὴν ἀρχαία Σπάρτη. Σκόρπια ἐδῶ κι’ ἐκεῖ μερικά ἐρείπια. Δυὸ πέτρες ἀπὸ ἓνα ναό, λίγο χῶμα ἀπὸ ἓναν τύμβο. Μὰ ὥστόσο θεία μου, πόσα δὲ θυμίζουν! Πῆγα στὸν τάφο τοῦ Λεωνίδα. Αὐτὲς οἱ δυὸ πέτρες, μᾶς ἔλεγε ἕνας καθηγητὴς, εἶναι ὁ πιὸ ἄξιος βωμὸς τῆς Σπάρτης. Γιατὶ ἡ θυσία τοῦ Λεωνίδα στὶς Θερμοπύλες, κλείνει ὅλο τ’ ἀρχαῖο της μεγαλεῖο. Δείχνει πὼς ἤξερε ἢ νὰ νικᾷ ἢ νὰ πεθαίνει.

— Πῆγες στὸ ναὸ τῆς Ὁρθίας Ἀρτέμιδος; ρώτησε ὁ Λεωνίδας.

— Πῆγα κι’ ἐκεῖ. Στάθηκα στὰ λίγα θεμέλια πού σώζονται καὶ θυμήθηκα τοὺς «Ἀγῶνες καρτερίας» τῶν ἐφήβων πού γίνονταν σ’ ἐκεῖνο τὸ ἱερό. Μοῦ φάνηκε μάλιστα, καθὼς στεκόμουν ὀλομόναχος, πὼς περίμενα κι’ ἐγὼ τὴ σειρά μου γιὰ νὰ δοκιμασθῶ μαζί μὲ τ’ ἄλλα παιδιὰ τῆς Ἀρχαίας πολιτείας. Γιὰ νὰ δεῖξω, σφίγγοντας μὲ καρτερία τὰ δόντια μου, χωρὶς παράπονο, χωρὶς τὸν παραμικρὸ στεναγμό, πὼς κι’ ἡ ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα μου εἶναι ἔτοιμα γιὰ κάθε ἀγῶνα, γιὰ κάθε θυσία. Πὼς εἶμαι ἄξιος νὰ σηκῶσω στοὺς ὤμους μου τὸ μεγάλο μου χρέος πρὸς τὴν Πατρίδα.

Ὁ Λεωνίδας πῆγε ν’ ἀστεieuθῇ:

— «Ὡραία ὑποδοχὴ θὰ σοῦ κάναμε ἀλήθεια μὲ τὸ μαστίγιο!»

Μὰ ἐγὼ τὸν σταμάτησα.

— Ὁ ἐνθουσιασμὸς τοῦ Φάνη, παιδιά μου, εἶναι ὠραῖος κι’ ἀγνός, σὰν τὴν πρωὶνὴ τούτῃ δροσοῦλα εἶπα. Ἦρθε ἀπὸ τὴν ξενητεία μὲ τὸ ὄραμα τῆς Ἑλλάδας μας, γεμάτο ἀπὸ τὴν ὁμορφιά τῆς ἱστορίας καὶ τὴν περηφάνεια τῆς Ἑλληνικῆς του καταγωγῆς. Ἀς τὸ χαροῦμε μαζί του, γιατί ἐμεῖς, με τὸ νὰ ζοῦμε ἐδῶ, τᾶχουμε συνηθίσει ὅλα αὐτά καὶ δὲ μᾶς κάνουν πιά τόσο ἐντύπωση.

— Εἶδα ἀκόμη, ἐξακολούθησε ὁ Φάνης τὸ ναὸ τῆς Χαλκιοίκου Ἀθηνᾶς καὶ τὸ στάδιο καὶ τὴν Ἀκρόπολη. Μὰ ξέρω

πὼς δὲν εἶχε τείχη. Τὶ νὰ τὰ κάνη τὰ τείχη μὲ τέτοιους πολῖτες φρουρούς;

Τώρα πού θὰ πᾶμε;

— Ἀκόμη δὲ γύρισες, ἀχόρταγε, εἶπε ἡ Μυρτώ. Δὲν πεινᾷς; Ἐλα καὶ θάξῃ κρυώσει τὸ γάλα σου.

— Ὅλα κι’ ὅλα, ἀνήψι, ἔκανε κι’ ὁ θεῖος τοῦ Φάνη, καλὰ κι’ ἅγια αὐτὰ πού λές. Θαρρῶ ὅμως πὼς γιὰ τὰ χρόνια σου ξέρεις ἀρκετά. Ἐδῶ δὲν ἦρθε μόνο γιὰ μάθηση. Πρέπει καὶ νὰ ξεκουραστῇς νὰ πιάσης ἀπάνω σου κομματάκι κρέας νὰ μαυρίσης, νὰ δυναμώσης πού μᾶς ἦρθε μεταξωτὸς ἀπὸ τὴν Ἀμερική. Θὰ κάνης λοιπὸν ὅτι σοῦ λέω ἐγώ. Σήμερα δὲν ἔχει ἄλλες σοφίες. Θὰ πᾶμε μιά ἐκδρομὴ στὸ Παρόρι νὰ δῆς καὶ τὶς ὁμορφιές τῆς καινούργιας Σπάρτης, ὅχι μόνο τ’ ἀρχαία;

— Ἡ πρώτη ἀρετὴ τοῦ Σπαρτιατοῦ πούλου, ἀποκρίθηκε γελώντας ὁ Φάνης, εἶναι ἡ ὑπακοὴ στοὺς μεγαλύτερους του. Σύμφωνα λοιπὸν, πᾶμε θεῖε μου, στὸ Παρόρι.

Ἔτσι κινήσαμε γιὰ τὰ περίχωρα. Περνοῦμε τὰ φουντωτὰ περιβόλια, τὰ μονοπάτια τὰ ἱσκιερά, κάτω ἀπὸ τὰ πιὸ δροσοβολισμένα καὶ θαυμαστά δέντρα, ἀνάμεσα ἀπὸ πυκνὲς ροδοδάφνες. Καλημερίζουμε τοὺς περίεργους χωρικούς πού σηκώνουν ἀπ’ τὴ δουλειὰ τὸ σκυτὸ κεφάλι γιὰ νὰ μᾶς κοιτάξουν. Τὸ φῶς πηδᾷ ἀπ’ τὴ μιά πορτοκαλλιά στὴν ἄλλη, σὰ νὰ μᾶς πῆρε ἀπὸ πίσω. Ὁ πρωῒνὸς ἥλιος χορεύει χαρούμενος πάνω στὶς νεροσυρμές πού τρέχουν πρὸς τὸν Εὐρώτα... Τὶ πρᾶσινάδα παχεῖα σὰ βελούδο!... Ὅθᾳθες νὰ πέσης, νὰ κυλιστῇς σὰν ἀρνάκι, ἂν δὲ λυπόσουν νὰ τῆς χαλάσης τὸ χνοῦδι.

Βγῆκαμε σ’ ἓνα ξάγναντο κι’ εἶδαμε ὀλόγυρα τὰ χωριά: Ἀλλὰ κρεμασμένα σὲ πλαγιές, ἄλλα χωμένα σ’ ἀγριοφάραγγα, ἄλλα σὲ ψηλὰ πλατῶματα κι’ ἄλλα σκόρπια στὸν κάμπο. Ὁ θεῖος ὅλο κι’ ἐξηγοῦσε.

— Νὰ ἡ Καστανιά, ἡ Λογγάστρα, ἡ

Τρύπη... Ἐκεῖνο εἶναι ἡ Ἀναβρυτή, αὐτὸ ἡ Μαγούλα... Νὰ καὶ τὸ Τσοῦνι στὸν Πάρωνα, ὁ Βρουλάς καὶ πιὸ πίσω ἡ Βαμβάκοῦ κι’ ἡ Ἀράχωβα.

Ὅλα τὰ χωριά εἶχαν παλιές βρύσες, χτιστὰ γεφυράκια, νερόμυλους. Μὰ καὶ λίγο πιὸ ἔξω ἔτρεχαν ἀφθονα κεφαλόβρυσσα.

Χωρικές μὲ τὰ γραφικὰ τους σεγκούνια τὰ στολισμένα μὲ μαῦρα σειρήνια καὶ κόκκινες φούντες, πηγαίνουν μὲ κέδρινα βαρελάκια στὴ ράχη νὰ φέρουν νερό. Ἐνας νέος μὲ κοντὴ φουστάνελα κι’ ἓνα γαρυφαλάκι στ’ αὐτὴ, ροβολᾷ σὰν κατσὶκὴ τὴν πράσινη ραχοῦλα. Γριές καὶ νιές πού ράβουν κάτω ἀπὸ θαλωτὲς πόρτες κι’ ἄλλες πού περπατοῦν στρίβοντας τ’ ἀδράχτι στὰ χλοῖσμένα λειβάδια, στηλώνουν ἐπάνω μας τὴ ματιά τους.

Ὁ Φάνης ὅλο καὶ παίρνει φωτογραφίες. Νὰ τίς δείχνῃ κεῖ κάτω στὸν ξένο τόπο νὰ καμαρώνῃ. Νὰ τίς δῇ κι’ ὁ πατέρας νὰ ξαναζωντανέψουν μπροστά του τὰ τόσο ἀγαπημένα τοπία...

Στὸ Παρόρι πιά, ποῖος νὰ τὸν κρατήσῃ...

— Μὰ εἶναι θαῦμα, φώναζε τρέχοντας πρὸς τοὺς καταρράχτες.

Κι’ ἀλήθεια τὶ ὁμορφιά, τὶ παιχνίδια ἀπὸ φῶς πάνω στὰ νερά, τὶ δροσοῦλα, τὶ μουσικὴ! Ἀπὸ μιά κισσοστρωμένη λαγκαδιά, πέφτουν βρύσες πολὺκρουνες ποτίζοντας τὰ ἀχόρταγα γιὰ νερὸ γέρικα πλατάνια... Οἱ καταρράχτες δὲν ξεκουφαίνουν ἐδῶ, τραγοῦδουν, παιχνιδίζουν. Τὰ παιδιὰ τρέχουν. Ὁ ἀντιμετωπίζουν τὴν ὁρμὴ τους. Ἐρχονται μούσκεμα πίσω, γελοῦν, κάνουν περισσότερο θόρυβο κι’ ἀπ’ τὰ νερά.

— Τὸ χωριὸ αὐτὸ εἶναι ἀλήθεια κάτι πού δὲν τὸ περιμένεις, εἶπα. Ἀπροσδόκητο ὄραμα κι’ ἄκουσμα!

— Κοιτάξτε, θεῖα, εἶπε ἡ Μυρτώ λές κι’ οἱ βράχοι σκίστηκαν ἐπίτηδες γιὰ νὰ βγάλουν ἀπ’ τὰ σπλάχνα τους τὰ κρουσταλλένια αὐτὰ νερά.

— Ἐμένα μ’ ἀρέσουν περισσότερο τὰ πλατάνια. Τὶ πανύψηλα, καὶ θεώρατα, εἶπε ὁ Φάνης. Μὰ πὼς νὰ μὴ γίνουν ἔτσι μὲ τόσο πότισμα!

— Φάγαμε μὲ μεγάλη ὄρεξη κάτω ἀπ’ τοὺς ἱσκιούς μὲ τὴν ὑπόκρουση τῶν κελαρυστῶν νερῶν. Ὁ μπάρμπας τοῦ Φάνη καμάρωνε:

— Εἶδες, εἶδες, ἀνήψι. Ἐχομε κι’ ἐμεῖς ὁ νεώτεροι Σπαρτιάτες τὶς ὁμορφιές μας... Καὶ ξέρουμε θαρρῶ καὶ νὰ τίς χαροῦμε. Δοκίμασες αὐτὸ τὸ ψητὸ κοτόπουλο; Φάε κι’ ἀπ’ αὐτὴ τὴ μυτζήθρα.

Ὁ Φάνης γελοῦσε, τρώγοντας ἀπ’ ὅλα μὲ ὄρεξη. Μὰ δὲν τὰ ἔβαζε εὐκόλα κάτω.

— Ὡραῖο εἶναι τὸ κοτόπουλο δὲ λέω, μὰ ἔχομε καὶ τέτοια πείνα πού καὶ τὸ «μέλανα ζωμό» τῶν προγόνων μας ἂν μᾶς σέρβιραν τώρα, θὰ τὸν βρίσκαμε νοστιμώτατο. Ἀς εἶναι ὅμως ἡ ἐκδρομὴ στὰ περίχωρα τῆς Σπάρτης ἦταν ὑπέροχη...

Σᾶς εὐχαριστῶ θεῖε μου, πρόσθεσε μὲ τὴ γοητεία πού τοῦδινε ὁ ἐνθουσιασμὸς κι’ ἡ βαθεῖα καλωσύνη.

Ὁ θεῖος σκλαβώθηκε.

— Καὶ τώρα, ἂν εἰστε ξεκούραστοι, εἶπε, πᾶμε γιὰ τὸ Κᾶστρο...

Κι’ ἔδειξε κατὰ τὸ Μιστρά πού θαρρεῖς καὶ περίμενε ὑπομονητικός, μέσα στὸ σιωπηλὸ μεγαλεῖο του, νὰ τὸν θυμηθοῦμε.

Ἑλένη Παρῇ

## Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

### Ἡ Κυψέλη.

Τὶ ζωὴ εὐτυχισμένη

καν’ ἡ μέλισσα ἐκεῖ!

Μεσ’ σ’ τὸ μέλι πάντα μένει

μεσ’ σ’ τὸ μέλι κατοικεῖ.

Τὴν κυψέλη τὴ κοιτάζω

τὴ ζηλεύω καὶ πονῶ.

Τὴ μητέρα μου ἀγκαλιάζω

καὶ τὴ ζήλεια μου ξεχνῶ.

Εἶναι πιὸ γλυκὰ ἀπ’ τὸ μέλι

τῆς μητέρας τὰ φιλιὰ

κι’ εἶναι πάντοτε κυψέλη

ἡ θερμὴ της ἀγκαλιά.

Ι. ΠΟΛΕΜΗΣ



## Η ΑΓΡΑΥΛΟΣ

Ἡ Ἀγραυλος ἦταν θυγατέρα τοῦ Κέκροπα ποῦ ἔχτισε τὴν Ἀθήνα κι' ἦταν ὁ πρῶτος βασιλιάς της. Κάποια μέρα ἐχθροὶ πολλοὶ ἔφτασαν ἔξω ἀπὸ τὴν Ἀθήνα καὶ πολιορκήσαν τὴν πόλη. Οἱ Ἀθηναῖοι, μπροστὰ στὸν κίνδυνο ῥώτησαν τὸ Μαντεῖο, τί πρέπει νὰ κάνουν γιὰ νὰ σωθοῦν ἀπὸ τὴν ἐχθρική ἐπιδρομή.

Τὸ Μαντεῖο τοὺς εἶπε τότε πὼς οἱ Ἀθηναῖοι θὰ νικήσουν καὶ ἡ Ἀθήνα θὰ σωθῇ ὅταν κάποιος ἀπ' αὐτοὺς, θυσιαστῇ μὲ τὴ θελήσῃ του γιὰ τὴν Πατρίδα.

Ἡ εὐγενική βασιλοπούλα Ἀγραυλος ἀποφασίζει νὰ θυσιαστῇ γιὰ τὴν Πατρίδα. Ἀνεβαίνει λοιπὸν στὴν Ἀκρόπολη καὶ ἀπὸ τὸ ψηλότερο μέρος της πέφτει καὶ βρίσκει τὸ θάνατο, βέβαιη πὼς μὲ τὴ θυσία τῆς ζωῆς της θὰ ἔδινε τὴ νίκη στοὺς Ἀθηναίους καὶ θὰ ἔσωζε τὴν Πατρίδα της.

Οἱ Ἀθηναῖοι, ἀπὸ εὐγνωμοσύνη στὴν ἡρώϊκή Βασιλοπούλα ποὺ θυσιάστηκε γιὰ τὴν Πατρίδα, πανηγύριζαν κάθε χρόνο μιά γιορτὴ ποὺ τὴν ἔλεγαν Ἀγραύλια. Στὴν Ἀκρόπολη μάλιστα, ἔχτισαν καὶ μιά ὁμορφὴ ἐκκλησιὰ πρὸς τιμὴ τῆς Ἀγραύλου. Μέσα στὴν

ἐκκλησιὰ αὐτοὶ οἱ νέοι τῆς Ἀθήνας ἔδιναν αὐτὸν τὸν ὄρκο :

«Δὲν θὰ ντροπιάσω ποτὲ τὰ ὄπλα ποὺ θὰ μοῦ δώσῃ ἡ Πατρίδα μου. Στὴ μάχη δὲν θὰ ἐγκαταλείψω ποτὲ τὴ θέσῃ μου καὶ τὸ σὺντροφό μου. Θὰ ἀγωνισθῶ πάντα γιὰ τὸ μεγαλεῖο καὶ τὴν εὐτυχία τῆς Πατρίδας μου. Θὰ τιμῶ καὶ θὰ ὑπερασπίζω τὰ ἱερὰ καὶ τὰ ὅσια τῆς χώρας μου. Θὰ ὑπακούω μὲ προθυμία στὶς διαταγὲς ποὺ θὰ μοῦ δίνουν, θὰ συμμορφώνουμαι πρὸς τοὺς νόμους καὶ θὰ καταδιώκω κάθε παραβάτη τους. Οἱ Θεοὶ ἄς εἶναι μάρτυρες τοῦ ὄρκου μου».

(Ἀπὸ τὸν Γεροστάθη)

## Ἑλληνικὲς παροιμίες

Ἀκουε γέροντα βουλή  
καὶ παιδεμένου γνώση.

Ἡ ἀλήθεια στέκεται  
ἀν καὶ πικρὰ βασιτεῖται.

Ἡ γλώσσα εἶναι δικοπο  
καὶ κοφτερὸ μαχαῖρι  
κι' ἂν δὲν τὴν προσέξουμε  
πολλὲς πληγὲς μᾶς φέρει.

Ὅποιος λυπᾶται τὸ καρφὶ  
χάνει τὸ πέταλο.

Ὅποιος ξέρεῖ νὰ ὑπομένῃ  
πάντα κερδισμένος βγαίνει.

## Τελαῖτε

Σκύλος ποὺ γαυγίζει...

Ἐνας ταχυδρόμος μῆλκε μιά μέρα στὸν κῆπο κάποιου σπιτιοῦ, διὰ ἑνα μεγάλο σκύλος ὤρμησε ἐπάνω του γαυγίζοντας. Φοβισμένος ὁ ταχυδρόμος ὀπισθοχωροῦσε, διὰ ὁ κύριος τοῦ σπιτιοῦ φάνηκε στὴν πόρτα.

— Μὴ φοβάσαι καθόλου τοῦ φώναξε. Δὲν ξέρεις, λοιπὸν, τὴν παροιμία «σκύλος ποὺ γαυγίζει δὲ δαγκώνει»;

— Ναί, ἀποκριθῆκε ὁ ταχυδρόμος φοβισμένος ἀκόμη καὶ διστάζοντας νὰ προχωρήσῃ. Τὴν παροιμία αὐτή, ποὺ τὴ λένε οἱ ἄνθρωποι, τὴν ξέρω κι' ἐγὼ κι' εἰσεῖς. Τὴν ξέρει ὅμως κι' ὁ σκύλος;

Τί τὸν ἐνδιέφερε.

Ὁ χασάπης στὸ Γιάννη :

— Ὁ σκύλος σου, κύριε Γιάννη, μοῦ ἄεπαξε ἕνα κομμάτι κρέας.

— Ἀ! καλὰ ποὺ μοῦ τὸ εἶπες, νὰ μὴ τοῦ δώσω σήμερα νὰ φάῃ!

Τὴν «περιεῖχε».

Στὸ σχολεῖο :

— Τοτό, νὰ μοῦ γράφῃς μιά φράση μὲ ἔξ λέξεις ποὺ νὰ περιέχῃ καὶ τὴ λέξη ζάχαρη.

Ὁ Τοτός σκέπτεται καὶ γράφει :

«Σήμερὰ τὸ πρωτὶ ἦπια ὠραῖο γάλα».

— Καλὰ. Μὰ ποῦ εἶναι ἡ ζάχαρη ποὺ σοῦ εἶπα;

— Μέσα στὸ γάλα, κυρία!

Ἡ ἡλικία τῆς κότας.

— Ἀ! ἐγὼ μπορῶ ν' ἀναγνωρίσω ἀπὸ τὰ δόντια τὴν ἡλικία μιᾶς κότας.

— Μὰ ἡ κότα ἀγαπητέ μου δὲν ἔχει δόντια.

— Ναί, ἀλλὰ ἔχω ἐγὼ!...



## Ἡ πρώιμὴ ἀνθοση

Ὅπως ὁ Αὐγερνός, δείχνει πὼς πλησιάζει ἡ αὐγὴ, ἡ ἀμυγδαλιά μέσα στὴ καρδιά τοῦ χειμῶνα, φέρνει ἕνα μῆνυμα ἀνοιξιᾶτικο... Εἶναι σὰν νὰ λέει: Μὴν ἀνησυχῆτε, ἡ ἀνοιξὴ εἶναι κοντά. Δὲ μὲ βλέπετε πὼς ἀνθισα; Ἀίγῃ ὑπομονή, κι' ὅλα θ' ἀνθίσουν ξανά!... Ἡ καυμένη ἡ ἀμυγδαλιά! Πόσο βιάζεται πάντα!

Ὅσο ὅσον δὲν ὑπάρχει λόγος ν' ἀνησυχῇ κανεῖς... Ἀνθίζει στὴν ὥρα της, αὐτὸς εἶναι ὁ καιρὸς της ν' ἀνθίσῃ: Μέσα στὶς πρώτες λιανὰδες τοῦ Γενάρη...

Ἀλοιμόνο, ὅμως, ἂν ἀκολουθήσουν τὸ παράδειγμά της καὶ τ' ἄλλα ὀπωροφόρα: οἱ κερασιές, οἱ μηλιές, οἱ ροδακηνιές... (σπανιότατα ἡ συκιά ποὺ εἶναι «σοφὸ» δέντρο. Ἀν δὲ μπῇ γιὰ καλὰ ἡ

ἀνοιξή, δὲ μπουμπουκιάζει, οὔτε πετάει φυλλαράκια.)

Καμμιά φορὰ ὅμως, τὸ χειμῶνα κάνει τόσο περίφημες λιανὰδες, ποὺ τὰ δένδρα ξεγελοῦνται, ἀκολουθοῦν τὸ παράδειγμα τῆς ἀμυγδαλιάς, καὶ μπουμπουκιάζουν. Ὅταν ὅμως ξανάρθει τὸ κρύο —καὶ πὼς μπορεῖ νὰ μὴ ξανακάνει κρύο ὡς τὴν ἀνοιξή!— τὰ πρώιμα μπουμπουκία ποὺ εἶναι τόσο εὐαίσθητα, θὰ καοῦν. Καὶ τὸ δένδρο, δὲ θὰ κάνῃ στὴν ὥρα του καρπὸ... Γι' αὐτὸ ὅταν δεῖτε τὸ ὀπωροφόρο σας δένδρο νὰ διάζεται νὰ βγάλῃ ἀνθούς, ἀνοίξτε ἕνα λάκο στὴ ρίζα του... Ὅχι πολὺ βαθύ, ὅσο νὰ φτάσετε στὶς πρώτες του ρίζες. Ἔτσι θὰ κρυώσουν οἱ χυμοί, θὰ καθυστερήσουν, καὶ τὸ μπουμπουκί δὲ θὰ μπορέσῃ ν' ἀναπτυχθῇ. Μ' αὐτὸ τὸν τρόπο θὰ ἔχετε ἀφθονα φρούτα τὸ καλοκαίρι.

## Οἱ κλώσες τοῦ Γενάρη

Κότα - πῆτα τὸν Γενάρη  
καὶ παπὶ τὸν Ἀλωνάρη!

λέει τὸ λαϊκὸ δίστιχο.

Ὁ Γενάρης δὲν εἶναι μονάχα ὁ μῆνας ποὺ οἱ κότες εἶναι καλοθρεμμένες

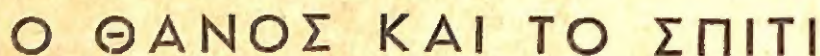
καὶ κατάλληλες γιὰ φαί: Εἶναι ὁ μῆνας ποὺ μερικὲς κότες ζητοῦν νὰ κλωσ-σῇσουν. Συνήθως ὅμως τίς ἐμποδίζουν κυρίως γιατί, αὐτὸν τὸ μῆνα κάνουν αὐγά καὶ δὲν θέλουν νὰ τὰ στερηθοῦν. Αὐτὸ ὅμως δὲν εἶναι σωστό: Ἡ κότα μιά φορὰ ὅσα αὐγά εἶναι νὰ κάνῃ μέσα στὸ χρόνο, θὰ τὰ κάνῃ. Ἄν ἐμποδιστῇ τώρα, θὰ τὰ κάνῃ ἀργότερα. Γι' αὐτὸ ἀφήστε τίς κότες σας νὰ κλωσῇσουν ἂν θέλουν. Τὰ κλωσσοπούλια ποὺ θὰ ἐγρῶν, θὰ εἶναι γερά καὶ καλοθρεμμένα γιατί τὴν ἀνοιξὴ θάχουν ἀφθονο χόρτο καὶ δροσιά. Καὶ θ' ἀρχίσουν νὰ κάνουν αὐγά τὸν Ἰούλιο - Αὐγούστο, τότε ποὺ εἶναι σπάνια.

Φροντῆστε νὰ στρώσετε τὴ φωλιά γιὰ τὴν κλώσσα σας σὲ μέρος ἡσυχό, ζεστό καὶ λίγο σκοτεινὸ. Στρώστε τὴν μ' ἄχυρο καθαρό, καὶ ἀνακατέψτε σ' αὐτὸ καὶ λίγη ναφθαλίνη—ἕνα δυὸ σβόλους— γιὰ νὰ διώχνῃ τὰ έντομα. Νὰ τὴν ταῖ-ζετε ταχτικά, δυὸ φορές τὴν ἡμέρα μὲ καλαμπόκι, ψίχουλα, καὶ χόρτα. Καὶ νὰ τῆς δίνετε καθαρό νερό...

Καὶ μὲ τίς πρώτες λιανὰδες τοῦ Φλεβάρη, θὰ καμαρώνετε τὰ κλωσσοπούλια σας ποὺ θὰ τσιμπολογοῦν τὸ γρασίδι!

Ὁ μπάμπας Μῆτρος







Ἡ μάνα πού σιγανοτραγουδάει καθαρίζοντας τὰ χόρτα... Τὸ μουγκανητὸ τῆς ἀγελάδας, πέρα, στὸ στάβλο... Αὐτὸ εἶναι τὸ σπίτι μας!

Πάνω στὸν κομό, ἦταν ἡ φωτογραφία τοῦ θεοῦ τοῦ πού ἔλειπε στὴν Ἀμερική. Καὶ ἡ φωτογραφία τοῦ ἄλλου τοῦ θεοῦ, πού εἶχε πάντα λίγα λουλούδια μπροστά, πού τὰ ἔβαζε κάθε μέρα ἡ γιαγιά: Εἶχε σκοτωθῇ στὸν πόλεμο τῆς Ἀλβανίας.

Στὸν τοῖχο, ἦταν κρεμασμένο ἓνα παλιὸ τουφέκι τοῦ προπάπου του... Καὶ μέσα στ' ἀρμάρι φύλαγε ἡ γιαγιά τὸ κοντογούνι τῆς μάνας τῆς κι' ἄλλα τέτοια παλαιὰ πράγματα.

—Κι' αὐτοὶ πού εἶναι μακριά, εἶναι σὰ νὰ εἶναι κοντά, συλλογίστηκε ὁ Θάνατος. Ἐχει δίκιο ὁ παπούς. εἶμαστε μιὰ οἰκογένεια...

Πλησίασε τὸν παπού κι' ἀκούμπησε τὸ κεφάλι στὰ γόνατά του, ὅπως ὅταν ἦταν πολὺ μικρός.

—Ποτὲ δὲν εἶχα συλλογιστῇ πόσο σπουδαῖο πρᾶμα εἶναι τὸ σπίτι, εἶπε. Κατάλαβα παπού τί ἤθελες νὰ πῆς. Γιὰ νὰ μείνῃ τὸ καντῆλι ἀναμμένο, κλαδεύει ὁ πατέρας τὴν ἐλιά, κι' ἡ μάνα βάζει τὸ λάδι καὶ τὸ σιγυρίζει. Καὶ γιὰ νὰ μείνῃ ἡ ἀγάπη ἀναμμένη, ὅλοι ἐσεῖς μοχθῆτε ὅλημερίς. Ὁμῶς ἐγώ, παπού, ἐγὼ πού εἶμαι παιδί, τί μπορῶ νὰ κάνω ἐγώ;

—Ἐσύ; Νὰ κάνης καὶ σὺ τὸ χρέος σου σὰν τοὺς ἄλλους, εἶπε μαλακά ὁ παπούς. Τώρα ἀνοίγουν τὰ μάτια τῆς ψυχῆς σου καὶ βλέπεις Θάνατο καθαρά. Πρόσεξες κάτι; Πρόσεξες μὲ πόση ἀγάπη κάνουν οἱ δικοὶ σου τὸ κάθε τί; Εἶναι γιατί ὁ ἄνθρωπος, δὲ μπορεῖ νὰ ζήσει χωρὶς ἀγάπη! Μαραζώνει, χάνεται! Ἡ γιαγιά σου νανουρίζει τὸ μωρὸ μὲ τραγούδια γιὰ νὰ κοιμηθῇ κι' ἡ μάνα σου στραβώνει στὴ φωτιά γιὰ νὰ γίνῃ νόστιμο τὸ φαί πού θὰ φάμε. Κι' ὁ πατέρας σου ἔκοψε τὸ τσιγάρο γιὰ νὰ σοῦ πάρῃ καινούρια παπούτσια ἐνῶ βαστᾶνε ἀκόμη τὰ παλιά. Ἔτσι ξεπουλούϊζεται ὁ ἄνθρωπος γιὰ ἐκείνους πού ἀγαπάει. Τοὺς δίνει κάτι ἀπὸ τὴν ψυχὴ του. Ἀλλοίμονο ὅμως ἂν μέσα στὸ σπίτι εἶναι ἄνθρωποι πού θέλουν νὰ παίρνουν χωρὶς νὰ δίνουν! Εἶναι σὰν τοὺς κηφήνες μέσα στὴν κυψέλη. Ρωτᾶς τί μπορεῖς νὰ κάνης; Πρῶτα νὰ δίνης χαρὰ σ' ἐμᾶς τοὺς μεγαλύτερους! Καὶ τί μεγαλύτερη χαρὰ μπορεῖς νὰ μᾶς δώσης, ἀπὸ τὸ νὰ εἶσαι πρῶτ' ἀπ' ὅλα καλὸς στὰ μαθήματά σου; Μὰ καὶ μέσα στὸ σπι-

## Ἡ δοησκευτική μας στήλη



## ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΖΩΗΣ

Στὸ προηγούμενο σημείωμά μας καταλήξαμε ὅτι πρέπει ν' ἀκολουθήσωμε τὸ δρόμο τοῦ Χριστοῦ γιὰ νὰ ναι πετυχημένη ἡ ζωὴ μας. Ἀλλὰ ἐδῶ ἀκριβῶς εἶναι τὸ ζήτημα: Μὲ ποῖο τρόπο θὰ μπορέσωμε ν' ἀκολουθήσωμε τὸ δρόμο τοῦ Χριστοῦ. Εἶναι δυνατόν νὰ προσπαθοῦμε σ' ὅλη μας τὴ ζωὴ ν' ἀκολουθήσωμε τὸ δρόμο Του, ἀλλὰ νὰ μὴν τὸ κατορθώνωμε, γιατί κάτι μᾶς λείπει. Ὁχι ἡ διάθεση, οὔτε ἡ θέληση, οὔτε κὰν ἡ προσπάθεια. Μᾶς λείπει τὸ σύστημα, τὸ πρόγραμμα τῆς καθημερινῆς ζωῆς, πού νὰ μᾶς δίνη τὴ δυνατότητα ὥστε οἱ προσπάθειές μας καὶ οἱ κόποι μας νὰ μὴ πηγαίνουν χαμένοι καὶ ἡ διάθεσή μας νὰ ἀκολουθήσωμε τὸ σωστὸ δρόμο νὰ γίνῃ πραγματικότης.

Στὸ σημείωμά μας αὐτὸ δὲν πρόκειται, βέβαια, νὰ δώσωμε λεπτομερεῖς συμβουλές, σχετικὲς μὲ τὸ καθημερινὸ πρόγραμμα τοῦ καθενός μας. Γενικὲς ὁδηγίες θὰ εἶναι καὶ τὸ κάθε παιδί, ἄς τις μελετήσῃ καὶ ἄς προσπαθήσῃ νὰ τις ἐφαρμόσῃ στὴν καθημερινή του ζωὴ.

Οἱ συμβουλές αὐτὲς προέρχονται ἀπὸ ἓναν ἄνθρωπο πού πέτυχε στὴ ζωὴ του. Ὅταν ἦταν παιδί 13 ἐτῶν ἐργάσθηκε ὡς στοιχειοθέτης στὸ μικρὸ τυπογραφεῖο τοῦ ἀδελφοῦ του, ἔπειτα ὅμως, μὲ τὴν πίστη στὸν Θεό, μὲ τὴν ἐπιμέλειά του καὶ μὲ

τοὺς κόπους του, κατώρθωσε νὰ γίνῃ ἓνας ἀπὸ τοὺς πρῶτους σοφοὺς ἄνθρωπους τῆς ἐποχῆς του καὶ ἓνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους πολιτικοὺς τῆς Ἀμερικῆς. Εἶναι ὁ Βενιαμὶν Φραγκλῖνος.

«Στὴ νεότητά μου», λέγει, «συνέλαβα τὸ δύσκολο καὶ τολμηρὸ σχέδιο νὰ φθάσω στὴν ἠθικὴ τελειότητα» πού πραγματικὰ τὴν ἐφθασε, ἀκολουθώντας τις ἐπόμενες δώδεκα συμβουλές.

1. ΕΓΚΡΑΤΕΙΑ.—Μὴ τρῶς ποτὲ τόσο πού νὰ σὲ βαρύνῃ. Μὴ πίνης ποτὲ τόσο πού νὰ σοῦ φέρῃ στενοχώρια.

2. ΣΙΩΠΗ.—Μὴ λὲς παρὰ ὅ,τι μπορεῖ νὰ ὠφελήσῃ τοὺς ἄλλους ἢ τὸν ἑαυτὸ σου. Ἀπόφευγε τις κουβέντες πού δὲν ἔχουν κανένα σκοπὸ.

3. ΤΑΞΙΣ.—Κάθε πράγμα κοντά σου νάχῃ τὴ θέση του καὶ κάθε ὑπόθεση τὸν καιρὸ της.

4. ΑΠΟΦΑΣΗ.—Πάρε ἀπόφαση γιὰ ὅ,τι πρέπει νὰ κάνης. Νὰ ἐκτελῇς ἀπαραιτήτως ὅσα ἀποφασίζεις.

5. ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ.—Μὴ ξεοδεύεις παρὰ μόνο γιὰ τὸ καλὸ τῶν ἄλλων ἢ τοῦ ἑαυτοῦ σου, δηλαδή, μὴ σπαταλᾷς χρήματα.

6. ΕΡΓΑΣΙΑ.—Μὴ χάνεις τὸν καιρὸ σου. Κάνε πάντα κάτι ὠφέλιμο καὶ ἀπόφευγε κάθε πράξη πού δὲν εἶναι ἀναγκαῖα.

7. ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑ.—Μὴ μεταχειρίζεσαι ὑπεκφυγές. Νὰ σκέπτεσαι μὲ ἀθωότητα καὶ δικαιοσύνη καὶ νὰ μιλάς ὅπως σκέπτεσαι.

8. ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ.—Μὴ βλάβῃς κανέναν. Ἐχε δὲ ὑπ' ὄψιν σου ὅτι βλάπτεις ὅχι μόνον ὅταν κάνης τὸ κακὸ, ἀλλὰ καὶ ὅταν ἀπὸ ἀμέλεια, δὲν κάνεις τὸ καλὸ πού ἔχεις καθήκον νὰ κάνης.

9. ΜΕΤΡΙΟΠΑΘΕΙΑ.—Ἀπόφευγε τις ὑπερβολές. Προσπάθησε νὰ μὴ τὸ παίρνης τόσο βαρεῖα ὅταν σὲ ἀδικοῦν.

10. ΚΑΘΑΡΙΟΤΗΣ.—Μὴν ἀνέχεσαι καμμιὰ βρωμιὰ, οὔτε στὸν ἑαυτὸ σου, οὔτε στὸ σπίτι σου.

11. ΗΡΕΜΙΑ.—Μὴν ἀφίνης τὸν ἑαυτὸ σου νὰ ἀνησυχῇ γιὰ μικροπράγματα ἢ γιὰ συνηθισμένα καὶ ἀναπόφευκτα περιστατικά.

12. ΤΑΠΕΙΝΩΣΗ.—Μιμήσου τὸν Ἰησοῦ Χριστό.

Αὐτὲς εἶναι οἱ δώδεκα συμβουλές τοῦ Βενιαμὶν Φραγκλῖνου. Χρειάζονται ὅμως συζήτηση, πού πρέπει νὰ τὴν συνεχίσωμε στὸ ἐπόμενο.

Πάτερ Ἱερώνυμος

τι, πρέπει νὰ κοιτάξης νὰ εἶσαι χρήσιμος! Ἄν τὸ σπίτι μας εἶναι σπίτι κι' ὄχι ἀχούρι, εἶναι γιατί εἴμαστε ὅλοι ταχτικοί. Πρέπει νὰ μάθης νὰ εἶσαι πολὺ ταχτικός Θάνατος. Νὰ προσέχης τὰ ρούχα σου. Τὰ ρούχα ἔχουν χρήματα. Μόχθησε ὁ πατέρας σου γιὰ νὰ σοῦ τὰ φτιάσῃ; Ἐσύ πρέπει νὰ μοχθήσῃς γιὰ νὰ τὰ διατηρῇς καθαρά καὶ γιὰ νὰ τὰ κρατήσῃς πολὺν καιρὸ. Τὸ ἴδιο καὶ τὰ παπούτσια σου. Μικρὰ πράγματα, θὰ πῆς; Μὰ μὲ μικρὰ πράγματα θεμελιώνεται τὸ σπίτι. Εἶναι ντρο-

πὴ νὰ νομίζουν τὰ παιδιὰ πὺς πρέπει νὰ τὰ περιμένουν ὅλα ἀπὸ τὴ μητέρα τους! Εἶσαι γερός, δὲν κουράζεσαι εὐκόλα. Πρέπει νὰ τὴ βοηθᾷς. Ρωτᾷς τί μπορεῖ νὰ κάνῃ ἓνα παιδί στὸ σπίτι; Καὶ τί δὲ μπορεῖ νὰ κάνῃ! Ἀλλὰ γιὰ ὅλ' αὐτά, προτιμῶ νὰ σοῦ μιλήσω ὅταν θᾶναι μπροστά καὶ τ' ἄλλα σου τ' ἀδέρφια, πού πήγανε στὴ θεία σου... Τότε θὰ καθήσωμε μαζὶ καὶ θὰ τὰ βάλομε κάτω καὶ θὰ μοιράσωμε τις δουλειὰς ἀνάλογα μὲ τὴ μόρφωση τοῦ καθενός. Γιὰ σήμερα εἶμαι

εὐχαριστημένος πού κατάλαβες τί εἶναι τὸ σπίτι! Τί εἶναι καὶ τί σοῦ δίνει!

—Παπού, ψιθύρισε ὁ Θάνατος... Παπού, θάθελα ὅταν μεγαλώσω νὰ σοῦ μοιάσω!

—Καὶ ποίαν ὁ θά μιάσῃς θαρρεῖς; Ἐκανε ὁ παπούς χαμογελώντας καλὸκαρδα.

Ἡ μάνα ἀναψε τὴ λάμπα κι' ὁ Θάνατος τινάχτηκε ὀρθιος.

—Μάνα, εἶπε. Ἄν θέλῃς πρὶν μελετήσω νὰ πάω νὰ φέρω ξύλα. Καὶ νὰ σὲ βοηθήσω σὲ ὅτι ἄλλο μοῦ πῆς!

Μαρίνα Κ.



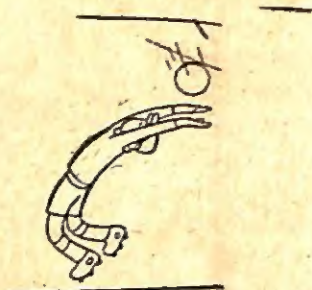
# Τύρω 'απ' τόν 'Αθλητισμό

## Τό κύπελλο 'Ελλάδος

Τό ποδοσφαιρικό «κύπελλο 'Ελλάδος» είναι μιὰ ὀργάνωση ἀγώνων, πού σ' αὐτούς παίρνουν μέρος ὅλες οἱ ὁμάδες πού ἀνήκουν στή δύναμη τῆς «'Ελληνικῆς Ποδοσφαιρικῆς 'Ομοσπονδίας» (Ε.Π.Ο.). Οἱ ἀγῶνες αὐτοὶ γίνονται μιὰ φορά τὸ χρόνο μὲ τὸ ἀκόλουθο σύστημα: Οἱ ὁμάδες Α', Β', καὶ Γ' κατηγορίας, τοῦ Κέντρου καὶ τῶν ἐπαρχιῶν, κληρώνονται ἀνὰ δύο καὶ ἀγωνίζονται. Οἱ νικήτριες ἀκολουθοῦν τὸ ἴδιο σύστημα καὶ ἔτσι στὸ τέλος ἀπομένουν δύο ὁμάδες πού θὰ ἀγωνιστοῦν γιὰ τὴν κατάκτηση τοῦ κυπέλλου. Π.χ. ἂν ὑπάρχουν 128 ὁμάδες, μὲ τίς πρῶτες συναντήσεις θὰ μείνουν 64, μὲ τίς δεύτερες 32, μὲ τίς τρίτες 16, μὲ τίς τέταρτες 8 (προημιτελικοί),

Ἡ «Παιδόπολις» ἀπ' τὸ σημερινό της τεῦχος καθιερώνει καὶ τὴν ἀθλητικὴ της σελίδα πού σκοπὸς της θὰ εἶναι νὰ κατατοπίζη τοὺς μικροὺς ἀναγνώστες της σὲ κάθε ἀθλητικὸ θέμα. Σήμερα, ὁ εἰδικὸς ἀθλητικὸς συντάκτης μας θὰ σᾶς μιλήσῃ γιὰ τὰ ποδοσφαιρικὰ πρωταθλήματα πού γίνονται κάθε χρόνο στὴν 'Ελλάδα.

Ἄν δύο ὁμάδες ἀναδειχθοῦν ἰσόπαλες, τότε ὁ ἀγῶνας παρατείνεται γιὰ 30'



λεπτὰ ἀκόμη. Ἄν καὶ μετὰ τὴν παράταση δὲν ἀναδειχθῇ ἡ νικήτρια, τότε ἡ συνάντηση ἐπαναλαμβάνεται καὶ σὲ περίπτωση ἰσοπαλίας ἡ νικήτρια ἀνακηρύσσεται μὲ κλῆρο.

Στὴν περίοδο 1948—49 τὸ Κύπελλο τὸ ἐκέρδισε ἡ Α.Ε. Κωνσταντινουπόλεως.

## Τὰ τοπικὰ πρωταθλήματα

Κάθε πόλη ('Αθήνα, Πει-

ραιᾶς, Θεσσαλονίκη, Πάτρα, Βόλος, Ἰωάννινα, Κοζάνη κ.λ.π.) ὀργανώνει κάθε χρόνο τὸ τοπικὸ τῆς πρωτάθλημα. Σ' αὐτὸ ἀναδεικνύεται, μετὰ ἀπὸ μονές ἢ διπλές συναντήσεις, ἡ τελικὴ πρωταθλήτρια πού φέρει τὸν τίτλο ὡς τὴν ἐπόμενη χρονιά.

Συνήθως πρωταθλήτριες ὁμάδες ἀναδεικνύονται στὴν Ἀθήνα ὁ Παναθηναϊκὸς ἢ ἡ ΑΕΚ, στὴν Πειραιᾶ ὁ Ὀλυμπιακὸς, στὴν Θεσσαλονίκη



ὁ Ἄρης, ὁ ΠΑΟΚ ἢ ὁ Ἡρακλῆς, στὴν Πάτρα ἡ Παναχαϊκή, στὴν Καλαμάτα ὁ

'Απόλλων, στὸ Βόλο ἡ Νίκη κ.λ.π.

## Τό κύπελλο πόλεων

Σ' αὐτὸ παίρνουν μέρος οἱ ἀντιπροσωπευτικὲς (μικτὲς) ὁμάδες τῆς Ἀθήνας, τοῦ Πειραιᾶ, τῆς Θεσσαλονίκης, τῶν Πατρῶν, τοῦ Βόλου καὶ τῆς Θράκης.

## Ἡ βαθμολογία

Σὲ κάθε ἐπίσημη ἢ ἀνεπίσημη ποδοσφαιρικὴ ὀργάνωση ἀγώνων, ἡ βαθμολογία εἶναι 3 βαθμοὶ γιὰ τὸν νικητὴ, 1 γιὰ τὸν ἡττημένο καὶ ἀνὰ 2 βαθμοὺς παίρνουν οἱ ὁμάδες στὴν ἰσοπαλία. Ἄν ἔχει γίνει προσυμφωνία μπορεῖ σὲ περίπτωση ἰσοπαλίας, νὰ κρίνῃ τὸν νικητὴ ἡ διαφορὰ τῶν τερμάτων.

## Τό πρωτάθλημα 'Ελλάδος.

Στὸ πρωτάθλημα 'Ελλάδος παίρνουν μέρος οἱ νικήτριες τῶν τοπικῶν πρωταθλημάτων τῆς Ἀθήνας, τοῦ Πειραιᾶ καὶ τῆς Θεσσαλονίκης. Συνήθως οἱ συναντήσεις εἶναι διπλές καὶ διεξάγονται ἀνὰ δύο στὶς παραπάνω πόλεις. Στὴν περίοδο 1948—49 τὸ πρωτάθλημα 'Ελλάδας κέρδισε ὁ Παναθηναϊκός.



μὲ τίς πέμπτες 4 (ἡμιτελικοί) καὶ μὲ τίς ἑκτες 2 (τελικοί).

## Πορτραῖτα ποδοσφαιριστῶν

### Μπάμπης Φυλακτὸς

Βρισκόμαστε στὸ 1944, στὸν τελευταῖο χρόνο τῆς Γερμανικῆς Κατοχῆς. Κάτω ἀπὸ τὴν τσιμεντένια ἐξέδρα τοῦ γηπέδου τῆς Λεωφόρου Ἀλεξάνδρας, στεγάζεται τὸ «Ἐμπειρίκειο Ὀρφανοτροφεῖο». Τὰ ἀπογεύματα ὁ ἀγωνιστικὸς χώρος χωρίζεται σὲ νοητὰ μικρογῆπεδα καὶ οἱ τρόφιμοι τοῦ Ἰδρύματος ἀρχίζουν τὰ ἀδιάκοπα κυνηγητὰ μιᾶς μπάλας ἀπὸ κουρέλια. Κανένας δὲν τοὺς δίνει σημασία...

Κι' ὅμως ἓνα ἡλιοβασιλεμα, καθὼς τὸ μελίσσι τῶν παιδιῶν βομβοῦσε, ἓνας ἀπ' τοὺς ἀθλητικὸς παράγοντες τοῦ «Παναθηναϊκοῦ», ἐκάρφωσε μὲ θαυμασμὸ τὸ βλέμμα τὸν σὲ δυὸ... καλαμοπόδαρο, πού ξεχώριζαν ἀνάμεσα στὶς δεκάδες ξυπόλυτες πατούσες. Πηγαινοέρχονταν ἀεικίνητα καὶ τὰ δάχτυλά τους γυρόφερναν τὴν πρόχειρη μπάλλα μὲ ξεχωριστὴ τέχνη.

Σὲ μιὰ ἐβδομάδα, τὰ καλαμοπόδαρα αὐτά, φόρεσαν πρῶτες χοντρές κάλτσες, πού κατέληγαν σὲ δυὸ ποδοσφαιρικὲς

ἀρβύλλες. Τὸ κουρελόπανο τὸ διαδέχτηκε ἡ ἀληθινὴ μπάλλα καὶ τὸ παιδιάστικο παιχνίδι ἢ προπόνηση.

Πέρασαν τρία χρόνια ἀπὸ τότε καὶ μιὰ μέρα τοῦ Φεβρουαρίου τοῦ 1947 ἓνας νέος ποδοσφαιριστὴς ἔκανε τὴν ἐμφάνισή του στὸ γήπεδο. Ἦταν ὁ Μπάμπης Φυλακτὸς, ὁ παλὸς τρόφιμος τοῦ Ἐμπειρίκειο, πού μετὰ ἀπὸ μερικὲς ἐμφάνσεις του, μὲ τὴν ὁμάδα τοῦ «τριφυλλιοῦ», ἔπαιρνε μέρος στὴν Ἑλληνικὴ Ἐθνικὴ ὁμάδα. Τὴν περίοδο τοῦ 1948—49 ἦταν μαζί μὲ τοὺς Μουρατίδη (ΠΑΟΚ Θεσσαλονίκης) καὶ Πεντζαρόπουλο (Πανιωνίου), ἀπὸ τοὺς καλύτερους ποδοσφαιριστὲς μας καὶ στοὺς ἀγῶνες τῆς «Ἐθνικῆς» μας στὴν Κωνσταντινούπολιν πέτυχε τὰ δύο ἀπὸ τὰ τρία τέρματά της.

Σήμερα ὁ Μπάμπης Φυλακτὸς ἐξακολουθεῖ νὰ ἀγωνίζεται στὴ θέση τοῦ ἀκραίου κυνηγοῦ, τόσο στὸ σύλλογό του, ὅσο καὶ στὴν «Ἐθνικὴ ὁμάδα».

Ἀξιοσημείωτο εἶναι ὅτι ἀπὸ τὸ Ἐμπειρίκειο Ἰδρυμα ξεκίνησαν καὶ οἱ παλαίμαχοι διεθνεῖς μας ποδοσφαιριστὰι Τσολίνας, Ὑποφάντης, Βασιλείου (ὅλοι τοῦ Παναθηναϊκοῦ) καθὼς καὶ ὁ Πειραιώτης διαιτητὴς κ. Ζαπάρδας. Λ.



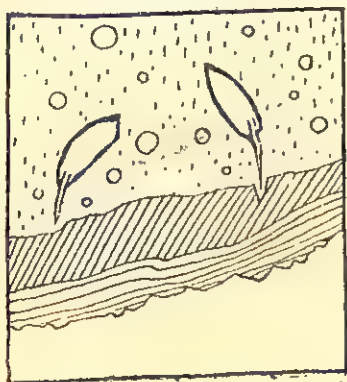
## Και οι σπόροι αναπνέουν

Ίσως νά μή σᾶς πέρασε ποτέ ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι οἱ σπόροι ἀναπνέουν. Κι' ὅμως αὐτὸ εἶναι ἀληθινό.

Ἄν γιὰ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο λόγο ὁ σπόρος στερηθῇ τὸν ἀέρα, θά πεθάνῃ ἀπὸ ἀσφυξία. Μὴ σᾶς φανῇ παράξενο ὅτι ὁ σπόρος ἀναπνέει. Νὰ ἔχετε μόνο ὑπ' ὄψιν σας ὅτι δὲν ἀναπνέει ὅπως τὰ ζῶα ἢ τὰ φυτὰ, ἀλλὰ μὲ ἄλλο, διαφορετικὸ ἀναπνευστικὸ σύστημα ἀπλούστερο καὶ ἀτελέστερο. Ἄν ἀλείψουμε τίς φλοῦδες τῶν σπόρων μ' ἕνα βερνίκι θά δοῦμε πῶς κατόπιν δὲ φυτρώνουν ὅταν τοὺς φυτέψουμε, ὅσο καλὴ καὶ λιπασμένη κι' ἂν εἶναι ἡ γῆ. Οἱ βερνικωμένοι σπόροι ἔπαψαν νὰ ἔχουν ζωὴ, εἶναι νεκρὰ ὕλη πιά.

Ὁ ἀποθηκευμένος σπόρος πρέπει νὰ τοποθετεῖται σὲ μέρος ποὺ νὰ εἶναι ξηρὸ καὶ ν' ἀερίζεται. Πρέπει μάλιστα κάθε τόσο νὰ τὸν γυρίζουμε, νὰ τὸν ἀνακατεύουμε, γιὰ ν' ἀνανεώνεται ὁ ἀέρας ποὺ τὸν περιβάλλει, ὅσο νὰ φτάσῃ ὁ καιρὸς τῆς σπορᾶς.

Καὶ ὅταν τὸν σπέρνουμε μέσα στὴ γῆ, πάλι ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ ἀέρα ὁ σπόρος. Στὰ στρώματα τῆς γῆς ποὺ εἶναι κοντὰ στὴν ἐπιφάνειά της, κυκλοφορεῖ ἀρκετὸς ἀέρας. Βαθύτερα ὅμως δὲν ὑπάρχει τόσος ὅσος χρειάζεται ὁ σπόρος γιὰ νὰ διατηρηθῇ ζωντανὸς καὶ νὰ φυτρώσῃ. Δὲν πρέπει λοιπὸν



νὰ τὸν φυτεύουμε πολὺ βαθιά γιὰτὶ τότε θά πάθῃ ἀπὸ ἀσφυξία.

Ὁ ἀέρας ποὺ κυκλοφορεῖ σὲ μικρὲς ποσότητες μέσα στὴ γῆ κι' ἐπιτρέπει στὸ σπόρο νὰ ζήσει ἐκεῖ μέσα καὶ νὰ πετάξῃ ἕνα νέο φυτὸ, λέ-

γεται ὑπόγειος ἀέρας. Ἄπ' τὸν ἀέρα αὐτὸν δὲν ἀναπνέουν μονάχα οἱ σπόροι ἀλλὰ κι' ἕνας δλόκληρος ὑπόγειος κόσμος ἀπὸ σκουλήκια, ζωῦφια καὶ μικρόβια.

## Τὸ βούτυρο καὶ ἡ ἱστορία του

Θὰ σᾶς φανῇ ἀπίστευτο ὅταν ἀκούσετε πῶς τὸ βούτυρο ἦταν ἐντελῶς ἀγνωστο στὴν ἀρχαιότητα. Αὐτὴ ὅμως εἶναι ἡ πραγματικότητα. Μόλις κατὰ τὸ Μεσαίωνα τὸ πρωτοχρησιμοποίησαν στὴ Δυτικὴ Εὐρώπη. Καὶ τότε ὅχι σὰν τροφὴ μὰ σὰν ἀλοιφὴ ποὺ τὴν χρησιμοποιοῦσαν οἱ γυναῖκες γιὰ τὰ μαλλιά τους, ὅπως τὴν μπιργιαντίνη! Ἐπὶ δυὸ δλόκληροὺς αἰῶνες δὲν τὸ μεταχειρίζονταν παρὰ μόνο γι' αὐτὸν τὸ σκοπὸ. Ὑστερὰ ἄρχισαν νὰ τὸ χρησιμοποιοῦν καὶ γιὰ τὸ φωτισμὸ, ὅπως σήμερὰ τὸ πετρέλαιο. Ἔως τὸν 15ο αἰῶνα τὰ σπίτια καὶ ἰδίως οἱ ἐκκλησίαι τῶν Δυτικῶν φωτίζονταν μὲ τὸ βούτυρο. Μόνο ἀπὸ τὸ 1500 καὶ ὕστερα χρησιμοποιοῦντο τὸ βούτυρο σὰν τροφὴ.

Νὰ τώρα κι' ἕνας τρόπος γιὰ νὰ διατηρεῖται πολὺ καιρὸ χωρὶς νὰ χαλάει τὸ νωπὸ βούτυρο: Ἀφοῦ πλύνουμε καλὰ καὶ στραγγίσουμε τὸ βούτυρο, τὸ βάζουμε σὲ πηλινὰ ἀγγεῖα καὶ τὸ πατικώνομε καλὰ. Κατόπιν βάζουμε τὰ ἀγγεῖα μέσα σὲ καζάνι καὶ ρίχνουμε τόσο νερὸ ὅσο χρειάζεται νὰ τὰ καλύψῃ ἕως λίγο πὶὸ κάτω ἀπὸ τὰ χεῖλη τους. Τὸ νερὸ πρέπει νὰ βράσῃ σὲ καλὴ φωτιά καὶ νὰ κοχλάσῃ ἀρκετὴ ὥρα. Τέλος κατεβάζουμε τὸ καζάνι καὶ ὅταν κρυώσῃ τὸ νερὸ βγάζουμε τὰ πηλινὰ ἀγγεῖα καὶ τὰ τοποθετοῦμε στὸ μέρος ποὺ θά φυλαχτοῦν.

Τὸ βούτυρο ποὺ κατεργαζόμαστε μ' αὐτὸν τὸν τρόπο μπορεῖ νὰ διατηρηθῇ ἕως ἑξῆς μῆνες νωπὸ, σὰ νὰ ἦταν φτιασμένο πρὶν. λίγη ὥρα. Καὶ διατηρεῖται ἔτσι ἐπειδὴ

ὅταν ἀναλύεται μέσα στὰ πηλινὰ ἀγγεῖα, ἀπὸ τὸ νερὸ ποὺ κοχλάζει, ἀποβάλλει τὴν «καζεΐνη» ποὺ περιέχει καὶ μένει ἐντελῶς καθαρὸ μὲ γεύση ποὺ εἶναι πὶὸ καλὴ ἀπὸ ἐκεῖνη ποὺ ἔχει τὸ φρέσκο βούτυρο. Ὁ καθένας μπορεῖ εὐκόλως νὰ κάνῃ μιὰ δοκιμὴ σὲ μικρὴ ποσότητα.

## Στὶς χώρες τῶν πάγων

Ἄν γιὰ μᾶς ὁ σκύλος εἶναι ἕνας ἀγαπητὸς σύντροφος κι' ἀφοσιωμένος φύλακας, γιὰ τοὺς κατοίκους τῶν πολιτικῶν περιοχῶν εἶναι τὸ πᾶν. Στὶς χώρες ἐκεῖνες, ὅπου τὸ κλίμα δὲν εἶναι καθόλου εὐνοϊκὸ γιὰ τὰ ἄλογα, τὰ βῶδια καὶ τὰ ἄλλα κατοικίδια ζῶα, ὁ σκύλος ἔντιμα ἀντικαθιστᾷ ὅλα καὶ προσφέρει στὸν ἄνθρωπο ἀνεκτίμητες ὑπηρεσίες. Ἄν δὲν ὑπῆρχαν τὰ πολιτικὰ σκυλιὰ, ποὺ εἶναι γνωστὰ μὲ τὴν ὀνομασίαν «σκυλιὰ τῶν Ἐσκιμῶων», θά ἦταν ἐντελῶς ἀδύνατη ἡ διαβίωση τῶν ἀνθρώπων στὰ κατεψυγμένα ἐκεῖνα μέρη.

Τὰ σκυλιὰ τῆς Ἀλάσκας, τῆς Γροιλανδίας, τῆς Σιβηρίας, τῆς Καμτσάκας καὶ γενικὰ ὅλων τῶν χωρῶν ποὺ τὸν περισσότερο καιρὸ εἶναι σκεπασμένες ἀπὸ χιόνια καὶ πάγους, ἀνήκουν σὲ μιὰ ἰδιαίτερη ράτσα. Ἐχουν πλατὺ πρόσωπο, αὐτιά μυτερά, μαλλὶ μακρὸ καὶ πυκνὸ σὲ σκούρο κίτρινο χρωματισμό. Μοιάζουν καταπληκτικὰ μὲ τοὺς λύκους σὲ ὅλα, μὲ μόνον διαφορά τὴν οὐρά, ποὺ εἶναι μακρὰ καὶ μοιάζει μὲ χαίτη ἀλόγου.

Οἱ κάτοικοι τῶν ὑπερβόρειων χωρῶν μεταχειρίζονται τὰ σκυλιὰ αὐτὰ σὰν ὑποζύγια κυρίως, ἀλλὰ καὶ σὰν λαγωνικὰ στὰ κυνήγια τους. Ὅλες οἱ μεταφορὲς γίνονται μὲ τὰ ἔλκυθρα ποὺ τὰ σέρνουν σκυλιὰ. Στὴν πρώτη θέση εἶναι ζευγμένο τὸ πὶὸ ἔμπειρο καὶ πὶὸ δυνατὸ σκυλὶ καὶ σ' αὐτὸ ὑπακούουν ὅλα τὰ ἄλλα γιὰτὶ ἀναγκάζονται, ἀπὸ τίς ἱκα-

νότητές του καὶ τὴ δύναμίν του, νὰ τὸ ἀναγκωρίζουν ἀρχηγό. Ὁ ἀρχηγὸς ἐπιβάλλει τοὺς νόμους του καὶ τὴν πειθαρχία σὲ δλόκληρο τὸ «ζυγὸ» ποὺ ἀποτελεῖται ἀπὸ 6—15 σκυλιὰ. Τὸ σκυλὶ ποὺ τεμπελιάζει καὶ δὲν τραβάει καλὰ ἢ ποὺ ἀπὸ ἀπροσεξία ἢ πονηρίαν μπλέκει τὰ λουριά τοῦ ἔλκυθρου καὶ προκαλεῖ σύγχυση, τιμωρεῖται σκληρὰ μὲ δαγκωματιές. Σέρνοντας τὸ ἔλκυθρο τὰ σκυλιὰ, μὲ φορτίο ἀπὸ 300—500 ὀκάδες διατρέχουν τοὺς σκεπασμένους ἀπὸ πάγους τόπους καὶ τοὺς παγωμένους ποταμούς καὶ λίμνες. Προχωροῦν 40—50 χιλιόμετρα τὴν ἡμέρα καὶ μὲ λιγώτερο φορτίο μποροῦν νὰ διανύσουν μέχρι 80 χιλιόμετρα.

Τὰ ἀνεκτίμητα αὐτὰ ζῶα εἶναι ἐπίσης θαυμάσια λαγωνικά, ἀκόμηται φύλακες καὶ πιστοὶ ὑπερασπιστὲς τοῦ κυρίου τους σὲ περίπτωση κινδύνου. Τέλος ἔχουν τόσο δυνατὴ ὄσφρηση καὶ τόσο ἀνεπτυγμένο τὸ ἔνστικτο τοῦ προσανατολισμοῦ, ὥστε ἀκόμη καὶ μὲ τίς μεγαλύτερες θύελλες δὲν χάνουν τὸ δρόμο καὶ φέρνουν τὸν ὁδοιπόρο στὴν καλύβα ποὺ θά κάνῃ τὸ σταθμὸ τῆς ἡμέρας.

Οἱ Ἐσκιμῶοι τῆς Γροιλανδίας κρατοῦν ἕνα παράξενο ἔθιμο ποὺ δείχνει τὴν ἀπόλυτη πεποίθησή τους στὶς θαυμάσιες ἱκανότητες τοῦ σκύλου.

Ὅταν πεθαίνει κανένα μι-



κρὸ παιδάκι, θάβουν μαζί του κι' ἕνα ζωντανὸ σκυλὶ γιὰ νὰ ὁδηγήσῃ τὸ μικρὸ σίγουρα στὸν ἄλλο κόσμο.

—Ὁ σκύλος εἶναι παντοῦ ὁδηγός, λένε. Βρίσκει σ' ὁποιοδήποτε μέρος τὸ σωστὸ δρόμο...



## ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ



1



2



4



6



5

## ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

1) 'Η Α. Μ. ή Βασίλισσα παίζει τόπι μ' ένα παιδάκι στην παιδό-πολη Λαρίσης. 2) Παιδάκια ύπαξιωματικών και άξιωματικών του Π. Ναυτικού θυμάτων πολέμου, με τὰ δώρα που τους έμοίρασε ο Διοικητής του Ναυστάθμου ναύαρχος κ. Κουντουριώτης. 'Η διανομή των δώρων έγινε στον Ναύσταθμο, στο «Σπίτι του Ναύτη». 3) Οι μικροί Βορειοηπειρώτες και Κύπριοι με τὰ δώρα που πήραν

την παραμονή της Πρωτοχρονιάς στην ωραία γιορτή που έγινε στους θαλάμους του Ραδιοφωνικού Σταθμού 'Αθηνών. 4) "Ένα στιγμιότυπο από την όρκωμοσία των λυκόπουλων σε μιά από τις παιδοπόλεις της Θεσσαλονίκης. 5) Μία ομάδα από παιδιά στρατιωτών που ύπηρετούν στα σύνορα, με τὰ δώρα που τους έμοίρασε η «Ελληνική Μέριμνα Πειραιώς». 6) Οι 'Ερυθροσταυρίτισσες του 'Αρσακείου ενώ έτοιμάζουν τὰ δώρα που έμοί- ρασαν στα συμμοριόπληκτα παιδάκια 'Ηπείρου.



# Τα παιδιά γράφουν

## Το χωριό μου

Ήταν άρχες του 1943, όταν μια θλιβερή μέρα ξεχύθηκαν σαν λυσασμένοι λύκοι μέσα στο χωριό οι αντάρτες, λές και τους ξερνούσαν οι πρόποδες των βουνών. Μπήκαν μέσα. Και τί δεν έκαναν. Έκαψαν, σκότωσαν και ρήμαξαν ότι έβρισκαν στο διάβα τους. Δεν τους έφτανε μόνο αυτό, αλλά πήραν και τα παιδιά του χωριού. Κάθε μάνα έκρυβε σφιχτά το παιδί της στην άγκαλιά της, αλλά το κακό και αιμοβόρο χέρι του συμμορίτη άρπαζε από τη θερμή άγκαλιά των μανάδων τα παιδιά και τα οδηγούσε προς το δρόμο της μαύρης κόλασης. Το χωριό καταστράφηκε, οι χωριανοί έφυγαν κι έμεινε μόνο του επάνω στα κατοκράχαλα της Πίνδου έρημο και καμμένο. Πέρα ως πέρα δεν ακούγεται τίποτα μόνο κάπου-κάπου κάτω στα λακκώματα ακούγεται το μονότονο τραγούδι του γκιώνη. Τ' αηδονία δεν τραγουδούν γλυκά και χαρούμενα όπως άλλοτε. Τώρα μοιρολογούν και κλαίνε για το χαμό του χωριού μου. Στίς ψηλές κορυφές των βουνών δε βλέπεις πιά το βοσκό να λαλάη τη μαγευτική του φλογέρα και γύρω του να βόσκουν τα χιονάτα πρόβατα. Τώρα χάθηκαν όλα τα καλά του χωριού μου κι' εγώ που είμαι στα ξένα ακούω χωριό και ραγίζει ή καρδιά μου.

Αχ! πότε θα ξαναγυρίσω στο αγαπημένο μου χωριό;

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΖΗΔΡΟΣ  
(Μαθητής 6ης Δημοτικού  
Γραμμένο στις άρχες του 1949)

## Πρωινό

Ήταν χαραυγή. Τ' άστρα τρεμόσβυναν και το έπιβλητικό σκοτάδι της νύχτας άρχισε να κρύβεται. Η αύγη άνεβασμένη στο όλο-λαμπρο και χρυσό άμάξι της έριχνε το χρυσό φώς της σε όλη την πλάση. Ο άπέραντος θόλος του ουρανού ήταν καταγάλανος...

Ο άργυροκέντητος δίσκος του ήλιου χοροπηδούσε τρελλά και σκόρπιζε στην όλοπράσινη και ροδοστεφανωμένη φύση τίς χρυσόφτερες άκτίνες του. Με το γλυκό του φώς έλουζε τα πάντα.

Η θάλασσα άφρίζοντας σκορπούσε το σιγανό της μουμούρισμα σ' όλη τη χαρούμενη παιδόπολη του Αγίου Ανδρέα.

Τά γοργόφτερα πουλάκια πε-

τούσαν χαρούμενα στις πανύψηλες κορυφές των πεύκων και έψαλλαν εύλαβικά και ταπεινά την προσευχούλα τους, στον Παντοδύναμο και Ουράνιο Πατέρα.

Τά όλοπράσινα πεύκα κουνούσαν τα φύλλα τους και σκόρπιζαν παντού τη μοσκοβολιά τους. Έγώ εκείνο το πρωί είχα ξυπνήσει νωρίς και καθισμένος στο παράθυρο άνάπνεα το μυρωδάτο άεράκι και παρακολουθούσα το θαυμάσιο θέαμα της αύγης...

ΓΕΩΡΓ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

(Μαθητής 6ης Δημοτικού  
Παιδόπολη Αγ. Αλέξανδρος)

## Στον "Αγιο Ανδρέα

Έξω απ' την Αθήνα  
κοντά εις τη Ραφίνα  
βρίσκεται χτισμένο  
το χωριό τ' αγαπημένο.

Έχει κάτασπρα σπιτάκια  
για τα γελαστά παιδάκια  
και ή θάλασσα πιο πέρα  
μουρμουρίζει όλη μέρα.

Έκεί κοντά στην άμμουδιά  
είναι χτισμένη έκκλησιά  
κι' ή σημαία κυματίζει  
σάν το κύμα που άφρίζει.

ΚΩΝΣΤ. ΧΑΤΖΗΣ  
(Μαθητής 6ης Δημοτικού)

## Νύχτα

Νύχτα, σκοτάδι, τίποτα δεν ακούγεται μέσα σ' όλο το χωριό του Αγίου Ανδρέα. Κανείς δε βρισκόταν έξω και μόνο κάπου-κάπου ακούγονταν τα γαυγίσματα κανενός σκύλου. Αθελά-μου κοιτάω προς το παράθυρο και βλέπω τα πεύκα, που καθώς τα κουνούσε το δροσερό άεράκι, λυγίζαν τίς κορφές τους σά να κουβέντιαζαν. Παραπέρα τα φωτα, σαν θαμπές λάμπες, φωτιζαν τους στενούς αλλά πολυπερπατημένους δρόμους του χωριού μας. Κοιτάω δεξιά και βλέπω μπροστά μου τη θάλασσα.

Πέρα μακριά ένα φώς μιās μικρής βάρκας φωτιζε τα σκοτεινά νερά της θάλασσας. Τά κύματα ξεσπούσαν με λύσσα στην άμμο σά να ήθελαν να τη διαλύσουν. Αξαφνα ακούω ένα βόμβο. Κοιτάω προς τα πάνω και βλέπω ένα άεροπλάνο να προ-

χωρή σιγά-σιγά λές και νύσταζε κι' αυτό. Τ' άστέρια σαν άργυρά καντηλάκια φωτιζαν τ' άπέραντο χάος τ' ουρανού. Το άεροπλάνο είχε προχωρήσει αρκετά και ο βόμβος τώρα ήταν ένα ώραίο νανούρισμα. Με το νανούρισμα αυτό τα μάτια μου έκλεισαν και παραδόθηκα σιγά-σιγά σε γλυκά όνειρα.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΝΙΚΟΥ  
(μαθητής 6ης Δημοτικού)

## Ένα γράμμα

Αγαπητέ μου άδερφέ Γιώργο,

Δέν φαντάζεσαι τη μεγάλη μου χαρά, όταν πήρα το γράμμα σου από τα Γιάννινα που μου έγραφες πώς έχεις πάει κι' έσύ σε παιδόπολη όπως κι' εγώ. Στην παιδόπολη του Ζηρού, που ήμουνά δε μās άφησαν ήσυχους οι έχθροι της Ελλάδας. Γιαυτό και οι άρχηγοί μας διάλεξαν μιá ωραία τοποθεσία και μ' έφεραν έδω, κοντά στην ξακουσμένη πόλη του Περικλή, του Μιλτιάδη, του Θεμιστοκλή και τόσων άλλων που την δόξασαν.

Έδω κοντά έχουμε κι' ένα αδιάκοπο μουρμουρητό... Είναι κοντά ή θάλασσα. Πότε είναι θυμωμένη και με άφρισμένα κύματα ξεσπά με λύσσα στους βράχους. Πότε είναι ήρεμη και θέλει να μās εύχαριστήση στα άρμυρά νερά της. Όταν πήρα το γράμμα σου άδερφέ Γιώργο κι' έμαθα πώς με την βοήθεια του Θεού έλευθερώθηκε το χωριό μας, πέταξα απ' τη χαρά μου. Εύχομαι με το καλό να ξαναγυρίσωε πάλι για μιá καινούργια ζωή.

Το μικρό χωριό μου έδω λέγεται «Αγιος Ανδρέας» και είναι κρυμμένο μέσα σε καταπράσινα πεύκα. Όταν κατά το βράδυ παίρνει να νυχτώση, παίρνει την θέση του ήλιου το φεγγάρι μαζί με το λαό του, τ' άστέρια, στη μαύρη νύχτα. Τ' άστέρια λαμπυρίζουν στον ουρανό. Χτυπά ένα καμπανάκι: Είναι, άδερφέ μου, ή φωνή της παιδόπολης του Αγίου Αλεξάνδρου και κάθε παιδί που το ακούει κάνει την τακτική του δουλειά. Τα 25 αυτά μικρά νεόχτιστα σπιτάκια τα διευθύνει ή δεσποινίς Μαρτίτσα που τόσο ενδιαφέρεται και φροντίζει για την παιδόπολή μας. Έτσι περνάει ή ζωή μου ήρεμη στην αγαπημένη μας παιδόπολη «Αγιος Αλέξανδρος».

ΘΩΜΑΣ ΝΟΥΤΣΟΣ  
(Μαθητής 6ης Δημοτικού)





# ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ

(Συνέχεια απ' το προηγούμενο)

—Σέ πιστεύω φίλε μου! Κι' εγώ τὸ ἴδιο, εἶπε ὁ κ. Σμίθ.

—Ἦρθα λοιπὸν νὰ σᾶς προτείνω νὰ τὸ σκάσωμε.

—Πολὺ εὐχαρίστως. Ἀλλὰ πῶς;

—Μὲ τὸ ἀερόστατο! Ἐμεῖς δὲ φοβόμαστε τὴν κακοκαιρία. Νὰ κόψωμε τὸ παλαμάρι καὶ νὰ κάνωμε πανιά!

—Λαμπρὴ ιδέα καλὲ μου Πένκροφ, εἶπε ὁ Κύριος Σμίθ. Τὸ σχέδιό σου εἶναι καλὸ κι' ἀπλό, μόνο πὺ μπορεῖ νὰ μᾶς στοιχίσῃ τὴ ζωὴ. Ἀλλὰ μιὰ κι' εἵμαστε στρατιῶτες σὲ πόλεμο, δὲν ἐπιτρέπεται νὰ διστάσωμε. Δὲν εἶμαι ὅμως μόνος μου. Μαζί μου θὰ ἔρθουν κι' ἄλλοι δυὸ δικοί μας.

—Ἐμεῖς εἵμαστε δύο. Τὸ ἀερόστατο σηκώνει ἕξ ἐπιβάτες. Ἐν τάξει! Σήμερα τὸ βράδυ σηκώνουμε ἄγκυρα! —Ἐλπίζω νὰ μὴν καλυτερέψῃ ὁ καιρὸς!

Παράξενη εὐχὴ γιὰ ταξιδιώτες πὺ θὰ ἐμπιστεύονταν τὴ ζωὴ τους σ' ἐκεῖνο τὸ πάνινο σκάφος πὺ ὁ ἀέρας τὸ ἔπαιζε σὰν πούπουλο! Ὡστόσο ἔμειναν σύμφωνοι νὰ φύγουν τὸ ἴδιο κιόλας βράδυ.

Οἱ ὥρες κυλούσαν πολὺ ἀργὰ γιὰ τοὺς πέντε Βόρειους πὺ περίμεναν μὲ καρδιοχτύπι νὰ γίνῃ δέκα ἡ ὥρα, γιὰ νὰ συναντηθοῦν στὴν πλατεῖα πὺ ἦταν δεμένο τὸ ἀερόστατο.

Ἡ κακοκαιρία ἦταν τέτοια, πὺ κανεὶς δὲ σκέφτηκε νὰ θάλλῃ σκοποὺς νὰ τὸ φυλάξουν. Ὅσο μεγάλωνε ἡ μανία τοῦ ἀνέμου, οἱ πέντε φίλοι μας ἔτρεμαν μήπως κοποῦν τὰ καλώδια πρὶν τῆς ὥρας καὶ τὸ ἀερόστατο κάνει φτερά, χωρὶς αὐτοὺς, ἢ μήπως τὸ κομματιάσῃ ἡ λύσσα τῶν στοιχείων...

Τέλος πάντων, ἔφτασε ἡ πολυπόθητη ὥρα, καὶ μέσα στὸ πυκνὸ σκοτάδι οἱ πέντε Βορειοαμερικανοὶ μπῆκαν στὸ καλάθι τοῦ ἀεροστάτου χωρὶς νὰ τοὺς πάρῃ εἴδησι κανεὶς. Ὁ Κύριος Σμίθ πὺ ἤξερε νὰ μανουβράρῃ ἀερόστατα —καὶ τί δὲν ἤξερε ἐκεῖνος ὁ ἐξαιρετικὸς ἄνθρωπος! — ἔδινε τὶς τελευταῖες προσταγές, ὅταν μέσα ἀπ' τὸ σκοτάδι ξεπρόβαλε γαυγίζοντας ἕνας σκύλος καὶ μ' ἕνα πῆδημα βρέθηκε κι' αὐτὸς μέσα στὸ καλάθι. Ἦταν ὁ Τόπ, ὁ σκύλος τοῦ κ. Σμίθ πὺ εἶχε σπάσει

τὴν ἀλυσσίδα του κι' ἔτρεξε νὰ βρῇ τὸν κύριό του.

—Θὰ πετάξω ἕναν παραπάνω σάκο μὲ ἄμμο, εἶπε καλόκαρδα ὁ Πένκροφ. Νὰ πὺ βρέθηκε κι' ἔκτος ἐπιβάτης!

—Εἵμαστε ἔτοιμοι, εἶπε ὁ Κύριος Σμίθ. Πένκροφ, λύσε τὸ τελευταῖο καλώδιο!

—Βίρα τὴν ἄγκυρα! ἔκανε ὁ Πένκροφ. Ἐπιτέλους φεύγουμε.

Ἔτσι λοιπὸν στὶς 20 Μαρτίου μ' ὅλον τὸ φαδερὸ ἀνεμοστρόβιλο οἱ πέντε γενναῖοι Βόρειοι δραπετεύσαν μὲ τὸ ἀερόστατο καὶ βρέθηκαν στὰ ὕψη ὅπου τοὺς παρέλαβε ἡ «ἀνεμικὴ κι' ἀντάρα» ὅπως ἔλεγε ὁ Πένκροφ. Πέντε ὁλόκληρες μέρες — ἀπὸ τὶς 20 τοῦ μηνὸς ὡς τὶς 25 — «θ' ἀερόδέρνονταν» ὥσπου νὰ πέσουν σ' ἐκεῖνη τὴν ἔρημῃ ἀκτῇ.

Κι' ὅλα θὰ ἦταν καλὰ καὶ ἅγια — ἂν δὲν ἔλειπε ἕνας τους.

Ὁ πιὸ σπουδαῖος, ὁ πιὸ ἱκανὸς, ὁ φυσικὸς τους ἀρχηγός. Ὁ Κύριος Σμίθ.

## ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙΙ ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΒΗΜΑΤΑ ΣΤΗ ΣΤΕΡΙΑ

Δὲν θὰ εἶχαν περάσει οὔτε δυὸ λεπτά ἀπὸ τὴ στιγμὴ πὺ τὸ κύμα παρέσυρε τὸν Κύρο Σμίθ καὶ τὸ σκύλο του



Ὁ Νάβ ἔτρεχε καὶ φώναζε τὸν κύριό του.

ὡς τὴ στιγμὴ πὺ ἔπεσαν στὴν ἀκτῇ. Γι' αὐτὸ εἶχαν σοβαρὲς ἐλπίδες ὅτι θὰ τὸν σώσουν.

Ξεχνώντας τὴν κούρασή τους οἱ τέσσερις ναυαγοὶ ἄρχισαν νὰ ψάχνουν στὴν παραλία καὶ νὰ ἐρευνοῦν μὲ τὰ μάτια τὴ θάλασσα στὸ μέρος πὺ εἶχε χαθῇ ὁ σύντροφός τους.

—Χωρὶς ἀποτέλεσμα ὅμως.. Ἡ θάλασσα ἦταν φουρτουνιασμένη καὶ τὸ σούρουπο ἄρχισε νὰ πέφτῃ κι' ἔτσι σὲ λίγο, οἱ ναυαγοὶ ἀναγκάστηκαν νὰ διακόψουν τὶς ἐρευνές τους...

Μόνο ὁ Νέγρος, ὁ Νάβ, ἔτρεχε ἀκόμη στὴν παραλία φωνάζοντας μὲ ἀπελπισία τὸν κύριό του.

Ὅταν πιά τέλος ἀναγκάστηκε κι' αὐτὸς νὰ σταματήσῃ γιὰτὶ ἦταν ἀποκαμωμένος ἀπὸ τὴν κούραση, ἔπεσε ἐπάνω στὴν ἄμμο κι' ἄρχισε νὰ κλαίῃ σὰν μικρὸ παιδί.

—Μὴ κάνεις ἔτσι Νάβ, θὰ τὸν βροῦμε τὸν κύριό σου, τοῦ εἶπε μὲ συγκίνηση ὁ κ. Σπίλετ.

—Ἀπὸ τὸ στόμα σας καὶ στοῦ Θεοῦ τ' αὐτὶ Γεδεών, ψιθύρισε ὁ πιστὸς μαῦρος.

—Ὁ Κύριος Σμίθ ξέρεῖ κολύμπι; —Εἶναι τίποτα — πὺ νὰ μὴν τὸ ξέρεῖ;

—Ἐπειτα ἔχει μαζί του τὸν Τόπ. —Καὶ ἡ ἀκτῇ εἶναι μεγάλη.

Οἱ ναυαγοὶ πέρασαν μιὰ πολὺ ἄθλια νύχτα περιμένοντας νὰ ξημερώσῃ. Ἐκτὸς πὺ ἦταν στενοχωρημένοι γιὰ τὸν τὸν Κύρο Σμίθ, πεινοῦσαν, διψοῦσαν καὶ κρύωναν φοδερὰ. Ὡστόσο δὲν τολμοῦσαν ν' ἀπομακρυνθοῦν ἀπὸ τὴν ἀκτῇ. Ξάπλωσαν σὲ κάτι ξερὰ φύκια, στὰ χαμηλὰ βράχια, ὅπου μ' ὅλη τὴν ἀνησυχία τους, δὲν ἄργησε νὰ τοὺς πάρῃ ὁ ὕπνος, γιὰτὶ ἦταν φοδερὰ κουρασμένοι.

Τὴν ἄλλη μέρα πρὶν καλὰ καλὰ ξημερώσῃ, ὁ Πένκροφ χτύπησε ἐγερτήριο... Ὁ Νάβ ἦταν κιόλας στὸ πόδι, κι' εἶχε ξαναρχίσει νὰ ψάχνῃ. Οἱ ἄλλοι τρεῖς ὅμως, ἔψαξαν νὰ βροῦν τίποτα γιὰ νὰ φάνε. Δὲν βρῆκαν παρὰ μεγάλες πεταλίδες πὺ τὶς ξεκόλλησαν ἀπὸ τὰ βραχάκια τῆς ἀκρογιαλίας καὶ τὶς καταβρόχθισαν. Δὲν ἦταν βέβαια σπουδαῖο φαγητό, ἀλλὰ ἦταν τέλος πάντων κάτι.

Ὅταν ξεγέλασαν κάπως τὴν πείνα τους, ξεκίνησαν νὰ κάνουν τὴν πρώτη ἐξερεύνηση. Ἐπρεπε ν' ἀκολουθήσουν τὴν ἀκτῇ σ' ὅλο τῆς τὸ μήκος, μὴν τυχὸν κι' ἔβρισκαν τὰ ἴχνη τοῦ χαμένου συντρόφου τους.

Ἀφοῦ περπάτησαν κάπου μιὰ ὥρα μέσα σὲ λεπτὴ καταχνιά κατὰ μήκος τῆς ἀκτῆς, ἔφθασαν σ' ἕνα



μιωτερό άκρωτήριο που χωνόταν βαθιά μέσα στη θάλασσα. Έκεί έστριψαν, και πήραν τó άλλο μέρος της άκτής, όπου ή θάλασσα ήταν πιό ήσυχη. Η καταχνιά δέν τους άφηνε νά διακρίνουν τίποτα, αλλά ως τώρα, δέν είχαν συναντήσει παρά μόνο χαμηλά βράχια και άμμο... Στο πέραςμά τους τά θαλασσοπούλια έφευγαν κρίζοντας. Αυτόυ του είδους όμως τά πουλιά δέν τρώγονται. Τό κρέας τους όπως και τ' αύγά τους έχουν μιά δυσάρεστη μυρωδιά. Αφού περπάτησαν κάπου τρία τέταρτα έφταναν σ' ένα άλλο άκρωτήριο. Έστριψαν κι' ύστερα από πορεία μισής ώρας, έφτασαν στο μέρος άπ' όπου είχαν ξεκινήσει...

Η τύχη τους είχε ρίξει σ' ένα έρημονήσι τόσο δά, χωρίς νερό και θλάση, όπου μόνο τά θαλασσοπούλια έχτιζαν τις φωλιές τους!

Η απογοήτευσή τους ήταν τόσο, που δέν είχαν τó κουράγιο ούτε νά μιλήσουν. Πρώτος διέκοψε τή σιωπή ό Πένκροφ.

—Δέ με γελούν έμένα τά μάτια μου, είπε. Έγώ είδα βουνά ψηλά! Είδα βράχους έως εκεί πάνω!

—Κι' έγώ; είπε ό Έρμπερτ. Κι' έγώ είδα βουνά!

—Πού είναι τώρα; έκανε ό Σπίλετ. Λές νά βούλιαξαν από χθές;

—Γιά σταθήτε; είπε ό ναυτικός. Έκεί που είδαμε τήν ήμερη θάλασσα... Γιά θυμηθήτε! Θα είναι σίγουρα κανάλι που χωρίζει τούτο τό ξερονήσι από τή στεριά

—Μακάρι νάχης δίκη; είπε ό κ. Σπίλετ. Πάντως σέ λίγο θα διαλυθή ή καταχνιά και θα δούμε!

Στό μεταξύ, ξαναπήγαν πάλι με τόν άμίλητο Νάβ, στην άκτή με τήν «ήμερη θάλασσα».

Ό Πένκροφ δέν είχε γελαστή. Τώρα που είχε διαλυθή ή πρωινή καταχνιά, είδαν ένα πλατύ κανάλι με δυνατό ρεύμα που χώριζε τó νησάκι από μιá στεριά πολύ πιό μεγάλη...

—Ό θεός νά δώση νά είναι καμμιá ήπειρος, ψιθύρισε ό κ. Σπίλετ. Όμολογώ πώς δέν έχω ιδέα που βρίσκόμαστε! Πάντως, τώρα που είδαμε αύτή τή στεριά, μεγαλώνουν κι' οι έλπίδες μας νά ξαναβρούμε τόν κ. Σμίθ. Γιατί δέν αποκλείεται νά τόν πέταξε εκεί τό κύμα!

Μόλις τ' άκουσε αύτό ό Νάβ, με μιá βουτιά, βρέθηκε στο κανάλι. Αφού πάλαψε γιά λίγο με τó ρεύμα, άρχισε νά κολυμπάη σταθερά προς τήν άκτή. Ύστερ' από λίγο, τόν είδαν νά βγαίνει και νά χάνεται!

—Προτείνω, είπε ό κ. Σπίλετ, νά περιμένωμε νά τραβηχτούν τά νερά. Σέ λίγο θα γίνη άμπωτισ και θα μπορούσωμε νά περάσωμε εύκολα...

Ό ώκεανός άκολουθούσε κι' έδω τó φυσικό του νόμο της παλλίροιας. Μιά φορά τήν ήμέρα τρα-

βιόνταν τά νερά, και μιá μεγάλη έκταση που πριν τήν σκέπαζε ή θάλασσα, γινόταν ξέρα. Αυτό ήταν ή «άμπωτι» (ή λιψονεριά). Ύστερα από κάμποσες ώρες, ή θάλασσα ξαναρχόταν και σκέπαζε τήν ξέρα. Ήταν ή «πλημμυρίς» (ή φουσκονεριά). Αυτό μόνο στους ώκεανούς γίνεται. Η Μεσόγειος π.χ. δέν έχει παλλίροια.

Οι τρεις ναυαγοί λοιπόν, κάθησαν και περίμεναν νά τραβηχτούν τά νερά. Και πραγματικά σέ λίγο, τό νερό κατέβηκε τόσο, που μπόρεσαν νά περάσουν χωρίς τόν κίνδυνο νά πνιγούν. Ό πόρθμός δέν είχε άδειάσει έντελώς. Γι' αύτό έβγαλαν τά ρούχα τους, τά έκαναν πακέτο, και τά φορτώθηκαν στο κεφάλι τους. Οι δυό



Μεγάλοι γρανίτινοι βράχοι έζωναν τόν τεράστιο όγκο.

άνδρες προχωρούσαν περπατώντας στο νερό. Όσο γιά τόν Έρμπερτ που δέν έφτανε νά πατώση, κολυπούσε στο πλάι τους σαν ψαράκι.

Βγήκαν στην άλλη όχθη, στέγνωσαν, και ξαναφόρεσαν τά ρούχα τους.

Από εκεί, έρριξαν μιá ματιά στο έσωτερικό εκείνης της άγνωστης γής όπου θα ήταν άναγκασμένοι νά ζήσουν ίσως γιά χρόνια, και νά πεθάνουν κιόλας εκεί αν βρίσκóταν έξω από τό πέραςμα των πλοίων.

Δεξιά, επάνω από τή θάλασσα, ύψωνόταν ένας τεράστιος γρανίτινος όγκος, που έπεφτε μονοκόμματος στο κύμα. Άλλοι γρανίτινοι βράχοι, πιό μικροί, τόν έζωναν. Πιό πέρα, διέκρινε κανείς άλλα βουνά που από τήν άπόσταση ήταν γαλαζωπά.

Άριστερά, στα βορεινά, ήταν έ-

να ψηλό βουνό και πιό πίσω άλλο... Στα βορεινά ήταν ή μεριά του ώκεανού όπου είχαν ναυαγήσει. Προς τά εκεί είχε φύγει ό Νάβ.

—Άκούστε, είπε ό κ. Σπίλετ. Έγώ θ' άκολουθήσω τά ίχνη του Νάβ, και θα κοιτάξω νά δώ τι μπορώ νά κάνω γιά νά βρούμε τόν κ. Σμίθ.

—Θά έρθω μαζί σας, φώναξε ό Έρμπερτ.

—Όχι! είπε ό κ. Σπίλετ. Έσύ θα μείνης με τόν Πένκροφ. Είτε βρώ είτε δέν βρώ τόν κ. Σμίθ, πρέπει νά ζήσωμε. Κι' έσεις θα φροντίσετε νά βρήτε τίποτα νά φάμε... Θα συναντηθούμε κάτω από εκείνον τό γρανίτινο όγκο. Όποιος έρθει πρώτος, θα περιμένη και τους άλλους. Σύμφωνοι;

—Μάλιστα κύριε Σπίλετ, είπε ό Έρμπερτ.

Ό δημοσιογράφος τους άποχαιρέτησε και ξεκίνησε γιά τό βορεινό μέρος της άκτής.

#### ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4ο

##### ΠΡΩΤΗ ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΗ

Ό Έρμπερτ αισθάνθηκε κάποια απογοήτευση που ό κ. Σπίλετ δέν τόν πήρε μαζί του. Μά ό Πένκροφ δέν άργησε νά τόν κάνη νά καταλάβη πόσο σπουδαία δουλειά είχαν οι δύο τους.

—Η ζωή σ' ένα έρημο νησί, δέν είναι εύκολη, είπε ό άγαθός ναυτικός. Είμαστε κουρασμένοι, κρυώνουμε και πεινούμε. Πρέπει, λοιπόν, νά βρούμε τό γρηγορώτερο κατοικία, φωτιά και τροφή. Στο δάσος θα βρούμε δσα ξερά ξύλα θέλουμε, κ' οι φωλιές των πουλιών είναι γεμάτες αύγά. Πρέπει, λοιπόν, πρώτ' άπ' όλα νά βρούμε σπίτι.

—Δέ θα είναι δύσκολο, φαντάζομαι, νά βρούμε καμμιá σπηλιά μέσα σέ τούτα τά βράχια, είπε τό άγόρι.

—Πολύ σωστά! Θα ψάξωμε λοιπόν.

Ίσιος και μονοκόματος ό γρανίτινος βράχος, έπεφτε στη θάλασσα, χωρίς ανοίγματα, χωρίς κανενός είδους ρωγή.

Οι δυό φίλοι άρχισαν νά περπατούν στη στενή λουρίδα της άκρογιαλιάς που ήταν στη βάση του, μά αντί νά πάνε προς τά βορεινά, τράβηξαν νότια, γιατί ό Πένκροφ είχε άνακαλύψει ότι προς τά εκεί οι βράχοι είχαν ένα άνοιγμα κι' αύτό μαρτυρούσε πώς κάποιο ποταμάκι θα χυνόταν στη θάλασσα. Ό πρακτικός ναυτικός, έκανε τή σωστή σκέψη πώς έπρεπε νά εγκατασταθούν σέ μέρος όπου νά ύπάρχη νερό.

Καθώς προχωρούσαν, δέ μπορούσαν νά μη θαυμάσουν εκείνο τό φοβερό γρανίτινο κάστρο που ή κορφή του χανόταν στα σύννεφα. Τά πουλιά, που είχαν χτίσει τις φωλιές τους στις τρύπες, πετούσαν επάνω



ἀπ' τὰ κεφάλια τους χωρίς νὰ τοὺς φοβοῦνται. Ἦταν φανερό πῶς πρῶτη φορά ἔβλεπαν ἄνθρωπο...

Ὡστόσο στὴν παραλία ὑψώνονταν μερικοὶ δράχοι, ποὺ ἡ θάλασσα θὰ τοὺς σκέπαζε ἀργότερα. Ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὰ φύκια, ὁ Ἑρμπερτ ψάχνοντας, ἀνακάλυψε κολλημένα κάτι θαλασσινά.

—ὦ! φώναξε ὁ Πένκροφ, ὅταν ὁ Ἑρμπερτ ξεκόλλησε τὸ πρῶτο. Εἶναι μύδια! Μπράβο! Θὰ εἶναι πιὸ νόστιμα ἀπὸ τ' αὐγά.

—Δὲν εἶναι μύδια, εἶπε ὁ Ἑρμπερτ, ἀφοῦ τὰ ἐξέτασε προσεχτικά. Εἶναι λιθόδομοι.

—Μιὰ φορά τρώγονται;

—Ἄν τρώγονται, λέει! Εἶναι νοστιμώτατοι!

—Ἄς δοκιμάσωμε λοιπὸν τοὺς λιθόδομους!...

Οἱ λιθόδομοι, ποὺ λέγονται ἀπὸ τοὺς θαλασσινοὺς «δάχτυλα» ἢ «χουρμάδες», γιατί τὸ σχῆμα τους εἶναι μακρουλό, βρίσκονται κολλημένοι στοὺς δράχους πολλοὶ μαζί, σὰν τσαμπιά. Ἐχουν τὴν παράξενη δύναμη νὰ μποροῦν νὰ τρυποῦν καὶ τὴν πιὸ σκληρὴ πέτρα, καὶ εἶναι πολλὰ νησιὰ ἢ δράχοι, ποὺ οἱ λιθόδομοι δουλεύοντας αἰῶνες, τὰ ἔχουν κατακάψει ἀπὸ κάτω.

Ὅπως κι' ἂν εἶναι, οἱ δυὸ ναυαγοὶ ἔφαγαν μὲ μεγάλη εὐχαρίστηση τὰ νόστιμα θαλασσινὰ ποὺ ἡ σάρκα τους πιπερίζει λίγο—κι' ἔτσι, καθὼς παρατήρησε ὁ Πένκροφ—δὲν κατάλαβαν τὴν ἔλλειψη τοῦ πιπεριοῦ καὶ τῆς μουστάρδας! Ἀφοῦ χόρτασαν, γέμισαν τὰ μαντήλια τους καὶ τὶς τσέπες τους μ' αὐτοὺς τοὺς θαλασσινοὺς...χουρμάδες καὶ συνέχισαν τὴν πορεία τους κατὰ τὸ νοτιά.

Ὁ Πένκροφ εἶχε λογαριάσει σωστά, γιατί ὕστερ' ἀπὸ μισῆς ὥρας πορείας, ἔφτασαν σ' ἓνα μέρος ὅπου ὁ γρανίτινος τοῖχος εἶχε κοπῆ, θάρρεῖς μὲ τὸ μαχαίρι, στὰ δυό. Τὸ ἀνοιγμα ἦταν πλατὺ—κάπου ἑκατὸ μέτρα—καὶ στὴ μέση του, κυλοῦσε ἓνα ποταμάκι ποὺ χυνόταν στὴ θάλασσα.

Μὲ μιὰ κραυγὴ χαρᾶς οἱ δυὸ φίλοι ἔτρεξαν νὰ πιοῦν ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ δροσερό, καθαρὸ νεράκι, ποὺ τοὺς φάνηκε σῶστὸ νέκταρ.

—Ἑρμπερτ ἀγόρι μου, φώναξε ὁ ναυτικὸς ποὺ εἶχε ψυχὴ μικροῦ παιδιοῦ κι' εὐχαριστιόταν μὲ τὸ τίποτα. Τοῦτο τὸ νησί εἶναι λὲς ἐπίτηδες φτιαγμένο γιὰ ναυαγούς! Φαῖ ἔχουμε, νερὸ ἔχουμε, πρέπει νὰ βροῦμε, ὅπως σοῦ εἶπα πρίν, τὸ σπίτι μας!

—Λέω ν' ἀκολουθήσωμε τοῦτο τὸ ποταμάκι ὡς τὴν πηγὴ του, εἶπε ὁ Ἑρμπερτ.

—Σύμφωνοι!

Ὡστόσο σ' ἐκεῖνο ἀκριβῶς τὸ μέρος τῆς ἀκρογιαλιάς ποὺ τὴν χτυποῦσαν ἄγρια τὰ κύματα, ἡ θάλασσα εἶχε κυλήσει, τεράστια λιθάρια ἀπὸ

γρανίτη, ποὺ καθὼς εἶχαν σταθῇ τὸ ἓνα ἐπάνω στὸ ἄλλο, σχηματίζαν ἀπὸ κάτω μικρὲς σκεπασμένες κοιλοτήτες. Αὐτὸ τὸ φαινόμενο εἶναι πολὺ συνηθισμένο στὰ μέρη ὅπου οἱ δράχοι εἶναι ἀπὸ γρανίτη καὶ οἱ σωροὶ ἀπὸ τὰ γρανίτινα λιθάρια λέγονται «Καμινάδες».

Ὁ Πένκροφ καὶ ὁ Ἑρμπερτ μπήκαν σ' ἓναν ἀπ' αὐτοὺς τοὺς διαδρόμους ποὺ ἦταν μέσα στὶς «Καμινάδες». Καθὼς ἄλλα λιθάρια τοὺς σκέπαζαν, ὁ χώρος ἦταν προφυλαγμένος ἀπὸ τὴ βροχὴ, ἀλλὰ ὁ ἀέρας σφύριζε ἐλεύθερα σ' ὅλο τους τὸ μάκρος, καὶ τὸ κρῦο ἦταν ἴσουχτερό.

Ὡστόσο ὁ ναυτικὸς συλλογίστηκε πῶς ἂν ἔφραζε μὲ λάσπη καὶ μὲ πέτρες μερικὰ ἀνοιγματα, οἱ «Καμινά-



δες» εἶναι μύδια! Μπράβο! Θὰ εἶναι πιὸ νόστιμα ἀπὸ τ' αὐγά!...

...μποροῦσαν νὰ γίνουν ἢ προσωρινή τους κατοικία.

Νὰ λοιπὸν ποὺ γιὰ τὴν ὥρα εἶχαν ἐξασφαλίσει καὶ τὸ σπίτι!

—Μόνο νὰ βροῦμε τὸν κ. Σμίθ, ἔλεγε ὁ Ἑρμπερτ. Αὐτὸ εἶναι τὸ σπουδαιότερό!

—Θὰ τὸν βροῦμε! Θὰ τὸν βροῦμε, ἔκανε ὁ Πένκροφ. Ἄνθρωποι σὰν τὸν ἀρχηγό μας, δὲ χάνονται! Εἶναι ἀδύνατο νὰ χαθοῦν!

Ὁ Πένκροφ τᾶλεγε αὐτά, ἀλλὰ δὲν τὰ πίστευε. Αὐτὸς εἶχε πιά ἀπελπιστῇ πῶς θάβρισκαν τὸν Κύριο Σμίθ. Σὰν ναυτικὸς ποὺ ἦταν, καὶ μάλιστα ναυτικὸς ποὺ εἶχε ταξιδέψει σ' ὅλες τὶς θάλασσες τῆς γῆς, εἶχαν πολλὰ δὴ τὰ μάτια του. Ἦξερε τί ἄπιστο στοιχεῖο εἶναι ἡ θάλασσα καὶ δὲν τῆς εἶχε καμμιά ἐμπιστοσύνη...

Ὁ ἄτυχος ἀρχηγὸς τους, σίγουρα

θ' ἀναπαυόταν τώρα στὰ δάθη τοῦ ὠκεανοῦ....

Κουβεντιάζοντας οἱ δυὸ φίλοι, ἀκολούθησαν τὸ ποταμάκι πρὸς τὶς πηγές του κι' ἀφοῦ δγῆκαν ἀπὸ τὴν στενὴ κλεισούρα ἀνάμεσα στὸ γρανίτινο δράχο, βρέθηκαν ξαφνικὰ μπροστὰ σὲ μιὰ μαγευτικὴ θέα. Μπροστὰ τους ἀπλωνόταν ἓνα ὑπέροχο τροπικὸ δάσος μὲ τὴν ὀργιαστικὴ του βλάστηση καὶ τὰ πανύψηλα καταπράσινα δέντρα του... Τὸ ποταμάκι χανόταν μέσα στὰ πυκνὰ χορτάρια, κι' οἱ δυὸ φίλοι ἐξακολούθησαν νὰ βαδίζουν στὶς ὄχθες του.

Τὰ δέντρα ἦταν μεγάλα πεύκα τροπικά, κουκουναριές, κι' ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ θαυμάσια περήφανα κωνοφόρα ποὺ λέγονται ντεοντάρ, καθὼς ἐξήγησε ὁ Ἑρμπερτ.

Ὁ Ἑρμπερτ εἶχε μεγάλη κλίση γιὰ τὶς φυσικὲς ἐπιστήμες, καὶ ἰδιαίτερα γιὰ τὴ Βοτανικὴ καὶ τὴ Ζωολογία. Στὴ Βοστώνη ἦταν οἰκότροφος στὸ σπίτι ἐνὸς σοφοῦ φυσιοδίφη ποὺ τὸν εἶχε συμπαθήσει πολὺ. Γιὰ ὥρες τοῦ ἐξηγοῦσε διάφορα πράγματα σχετικὰ μὲ τὴ ζωὴ τῶν φυτῶν καὶ τῶν ζώων, καὶ ὅπως τὸ ἔξυπνο ἀγόρι εἶχε περίφημη μνήμη, τὰ θυμόταν ὅλα. Ποιὸς νὰ μποροῦσε νὰ μαντέψῃ πῶς θὰ ἐρχόταν μιὰ ἡμέρα ποὺ οἱ γνώσεις του ἐκεῖνες θὰ ἦταν ἀληθινὰ πολύτιμες γιὰ τοὺς ναυαγούς, σ' ἐκεῖνο τὸ ἔρημο νησί ποὺ τοὺς εἶχε ρήξει ἡ τύχη!

—Ντεοντάρ εἶπες Ἑρμπερτ; τὸν ἔκοψε γελώντας ὁ Πένκροφ. Λυπούμαι, ἀλλὰ γιὰ μένα ὅλα αὐτὰ λέγονται «ξύλα γιὰ κάψιμο!».

—Ὅσο γιὰ ξερὰ ξύλα, ἄλλο τίποτα, εἶπε ὁ Ἑρμπερτ. Εἶναι τόσα πεσμένα κάτω, ποὺ δὲν ἔχουμε παρὰ νὰ μαζέψωμε ὅσα θέλομε!

—Καλὰ, ἀλλὰ πῶς θὰ τὰ μαζέψωμε; ρώτησε συλλογισμένος ὁ Πένκροφ. Κι' ὕστερα, σὰν νὰ τοῦ ἦρθε κάποια ἐμπνευση, χτύπησε ξαφνικὰ τὸ μέτωπό του...

—Μὲ τὸ ποτάμι! φώναξε ἐνθουσιασμένος. Ἔτσι δὲν κατεβάζουν τὴν ξυλεία ἀπὸ τὰ δάση;

—Ναί, ἀλλὰ τὸ ρεῦμα τοῦ ποταμοῦ κατεβαίνει πρὸς τὴ θάλασσα, μόνο μὲ τὴν ἄμπτυ. Στὴν πλημμυρίδα—ὅπως εἶναι τώρα—τὸ ρεῦμα ἀνεβαίνει πρὸς τὸ δάσος, καὶ στοιχηματίζω μάλιστα πῶς τὸ νερὸ τοῦ θὰ εἶναι ἄλμυρό!

—Φυσικά, εἶπε ὁ ναυτικὸς. Γιατί τώρα ἡ θάλασσα θὰ χύνεται στὸ ποτάμι! Ὅπως κι' ἂν εἶναι, τίποτα δὲν μᾶς ἐμποδίζει νὰ φτιάσωμε μιὰ σχεδιά, νὰ τὴ φορτώσωμε μὲ ξύλα, καὶ νὰ τὴν ἔχωμε ἑτοιμὴ νὰ κατεβῇ στὶς «Καμινάδες» ὅταν θ' ἀλλάξῃ τὸ ρεῦμα!

(Ἀκολουθεῖ)





## ΟΙ ΦΡΕΓΑΔΕΣ

Μὲ τὸ πρῶτο ἀνάβλεμμα τοῦ ἡλίου φάνηκαν οἱ τέσσερις φρεγάδες ἀντίκρυ στὸν Καβομαλιᾶ. Ποῦθ' ἐρχόντανε; Γιά ποῦ πήγαιναν; Οὔτε ἄκουσε, οὔτ' ἔμαθε κανεῖς. Μὰ πρέπει νὰ ἦταν βασιλικές φρεγάδες. Κι' οἱ τέσσερις λείε, τὸ ἴδιο εἶχαν χίσιμο· χυτὲς πρύμη-πλώρη. Κι' εἶχαν τὶς ἀρματωσιές τους βασιλικές καὶ κεῖνες. Τὰ κατάρτια τους ἀτόφια μπουτζίνα ἀπὸ κάτω στὴ σκάτσα ὡς πάνω στὴ γαλέτα· τὶς ἀντένες ἀτσαλένιες· σχοινιά καὶ ξάρτια ἀπὸ καμηλότριχα καὶ τὰ πανιά τους ὀλομέταξα. "Ἄν ρωτᾷς γιὰ τὶς κουπαστὲς καὶ τὶς μπαταρίες τους, στὸ σύρμα ἦταν ντυμένες. Κι' εἶχαν στὴν πλώρη γιὰ θαλασσομάχο ἓνα διαμαντοκόλλητο σταυρό, τρόμο τῶν στοιχειῶν καὶ φρίκη τοῦ κυμάτου. Στὴν πρύμνη, ἀπάνω στὸ τιμόνι εἶχαν τὸ "Ἄγιο Βαγγέλιο κοί στὸ μεσανὸ κατάρτι ψηλὰ σ' ἓναν δικέφαλον ἀητό, τὴν Παναγιά ποὺ ἔλαμπε—προσκυνῶ τὴ χάρη της—σὺν αὐγερινός. Γιὰ τοῦτο βέβαια ἦταν βασιλικές φρεγάδες, τοῦ δικοῦ μας τοῦ βασιλιᾶ ποὺ ὠριζε στὴν Πόλη. Ἐκείνη τότε ἦταν ἡ κιβωτὸς τῆς Χριστιανοσύνης. Ποιὸς ξέρει τί ἀλλόφυλους πήγαιναν πάλι νὰ χτυπήσουν, νὰ στήσουν παντοδύναμο σὲ Ἄνατολὴ καὶ δύση τὸν τίμιον Σταυρό!

Ἦταν ἡ αὐγὴ ἀνοιξιάτικη· χαρὰ Θεοῦ! Φύλλο δὲ σειόταν οὐδὲ πούπουλο. Ἡ θάλασσα πήχτρα. Στὸ διάφανο οὐρανὸ πρόσμενες νὰ ἰδῆς καθρεφτισμένα τὰ νησιά καὶ τ' ἀκρογιάλια μὲ τὴν πρασινάδα

τους. Ἀριστερὰ φαίνονταν τῆς Κρήτης τὰ βουνά· πίσω τὰ Δωδεκάνησα ἔδειχναν γαλανὰ τὰ ριζοβούνια τους κάτω ἀπὸ τὴν καταχνιά ποὺ τὰ ἔδενε σὺν πουπουλένιο γεφύρι· καὶ δεξιὰ κατέβαιναν τ' ἀκρωτήρια κι' οἱ κόρφοι τοῦ Μωριᾶ, ὡς τὸν Καβομαλιᾶ καὶ τὸ Τσιρίγο. Καὶ καθὼς χτυποῦσε ὁ ἥλιος ἔβλεπες τὶς στεριές νὰ χύνουν λογιῶν λογιῶν χρώματα καὶ τὶς φρεγάδες ν' ἀστραποβολοῦν, ἀνάμεσα οὐράνοῦ καὶ θάλασσας.

Εἶχαν ἀπλωμένα ὅλα τὰ πανιά. Φλόκοι καὶ κοντραφλόκοι, γάμπιες καὶ παπαφίγγοι καὶ παρουκέτα καὶ τρίγγοι ὅλα στὴ θέση τους. Μὰ κρέμονταν ὅλα παραλυμένα καὶ μόνον τὰ μπουύλια τους ἀνάδευαν καμμιὰ φορὰ, σὺν φιδάκια ἔτοιμα νὰ φᾶνε τὰ κεφάλια τους. Οἱ σκότες κρέμονταν καὶ κεῖνες παράλυτες στὰ χέρια τῶν ναυτῶν, ποὺ ἄδικα προσμένουν προσταγὴ νὰ γυρίσουν τὰ πανιά στὸν ἄνεμο. Κοιμήθηκε ἀπάνω στὸ χρυσοστόλιστο διάκι ὁ τιμονιέρης· ἡ βάρδια στὸ ξάγναντο τῆς πλώρης ψηλὰ κοιμήθηκε καὶ κείνη, τηρώντας πάντα ἐμπρὸς της. Οἱ καπετάνιοι στὰ χρυσὰ καὶ τὰ βελουδένια, νυστάζουν ξαπλωμένοι σὲ πουπου-

λένια προσκέφαλα, κάτω ἀπὸ τὴν πρασινορόδινη τέντα τῆς πρύμνης, καὶ μόλις ἀκούνε τὸ λεβέντικο τραγοῦδι ποὺ παίζει τὸ σκλαβάκι μὲ τὸν ταμπουρά. Κάτω στὸ ἀμπάρι οἱ σκλάβοι μὲ τὰ μεγάλα τους μαλλιά, τὰ κίτρινα πρόσωπα, τὰ

μεστωμένα μπράτσα, κοιμήθηκαν καὶ κεῖνοι μέσα στὶς βαρεῖες ἀλυσίδες, ἀπάνω στοὺς πάγκους. Μὰ ποιὸς θὰ εἰπῇ πὼς κοιμήθηκαν! Τὰ τυραννισμένα κορμιά τους νὰ· ὅχι ὅμως κι' ἡ ψυχὴ τους. Ἐκείνη τρέχει καὶ χαμοπατὰ στ' ἄσπρα τους σπιτάκια, στὶς θλιμμένες γυναῖκες καὶ τάρφανά τους παιδιὰ· στὰ κλήματα σταφυλοφορτωμένα καὶ τὰ γλυκόχυμα βοτάνια· στ' ἀφράτα χρώματα καὶ τὰ κρυσταλλένια νερά, στὰ λουλούδια καὶ τὰ πούλουντα γλυκειᾶς πατρίδας, ποὺ δὲν ἐλπίζουν νὰ τὴν ἴδουν ποτέ.

"Ἀξαφνα ὅμως ἐξύπνησαν οἱ θαλασσινοί:

— Παιδιά! τὴ βάρκα στὴ θάλασσα· φωνάζει ὁ καπετάνιος τῆς πρώτης φρεγάδας. Ἀ-λὰ τὰ χέρια στὰ κουπιά· βγῆτε ἔξω στὰ σπηλάδια, καμακίστε χταπόδια στὰ θαλάμια τους, καλαμώστε ἀχινούς, συνάχτε καβούρους, ξεκολλήστε στρεῖδια ἄγνὰ ὅ,τι βρῆτε!

Τὸ εἶπε κι' ἔγινε εὐθύς. Ἐρριξαν τὰ παιδιὰ τὴ βάρκα στὴ θάλασσα· ἃ-λὰ τὰ χέρια στὰ κουπιά, βγῆκαν ἔξω στὰ σπηλάδια, καμακίζουν χταπόδια στὰ θαλάμια τους, καλαμώνουν ἀχινούς, συνάζουν καβούρους, ξεκολλοῦν στρεῖδια ἄγνὰ ὅ,τι βρίσκουν. Μὰ τὸ ναυτόπουλο, ἓνας κασιδιάρης καὶ κακομοίρης, ποὺ τὸν εἶχαν γιὰ ψυχικό, ξεκόβει ἀπὸ τ' ἄλλα τὰ παιδιὰ. Οὔτε καμακίζει χταπόδια στὰ θαλάμια τους, οὔτε καλαμώνει ἀχινούς, οὔτε συνάζει καβούρους, οὔτε ξεκολλά στρεῖδια ἄγνὰ ὅ,τι εὔρει. Γυρίζει μόνον ἀπάνω κάτω στὶς μαυρισμένες πέτρες καὶ τὰ χορταριασμένα σπηλάδια σὺν κάτι νὰ ζητῇ. Τί εἶχε-τί ἔχασε; Τίποτα. Μὰ κάθε ἄνθρωπος μικρὸς-μεγάλος, πλούσιος-



...Αὐτιάζεται καλὰ· ἀκούει τικ-τάκ· σὺν νὰ ἀργοστάλαζε νερό.



φτωχός έχει και τον οδηγό του. "Έχει να κάμη κατιτί. 'Ο οδηγός του πηγαίνει και του το θυμίζει. Βουλήθηκε να πάη πουθενά; 'Ο οδηγός του έρχεται και τον ξυπνάει. "Έτσι τώρα και τον κασιδιάρη ανάγκαζε να πηγαίνη ζητώντας πράμα που δεν έχασε.

Τέλος είδε ο κασιδιάρης στο βράχο μιὰ σπηλιά. Βλέπει τή σπηλιά, μπαίνει μέσα. Μπαίνει μέσα, τί να ιδή; Τοίχους γυμνούς περίγυρα. Πάει βαθειά· σκοτάδι πίσσα. Αύτιάζεται καλά· ακούει τικ-τάκ, τικ-τάκ σαν ν' άργοστάλαζε νερό. Ζυγώνει· ξανοίγει χάμου μιὰ λακκούλα που δεχότανε του βράχου τή διαμαντένια σταλαματιά. Τοῦ ήρθε σαν κάμα· παίρνει από τὸ νερό και νίβεται· δροσολογιέται. 'Αστόχαστα βγαίνει κι' ένα ψαράκι που ήυρε νεκρό στις πέτρες και τὸ ρίχνει μέσα. Μὰ τὸ ψάρι ζωντάνεψε κι' αρχίζει να τριγυροφέρνῃ μέσα στο νερό.

— Μπρέ! λέει, κάνοντας τὸ σταυρό του.

'Αλλά τήν ίδια ώρα νοιώθει και κείνος τὸ άρρωστημένο του κορμί να θρέφεται σαν στέλεχος πλατάνου που παίρνει νερό στις ρίζες του. Τὰ λέπια πέφτουν και δείχνεται τὸ δέρμα δλομέταξο. Αἷμα πύρινο κουφοδρομεῖ στις φλέβες του· ψυχὴ με ἄλλη ψυχὴ σταυρώνονται στὰ φυλλοκάρδια του· φτερά ἔκαμε να πετάξῃ στὰ έπουράνια. Κουφάρι ήταν, περιστέρι έγινε.

— Μπρέ! ξαναλέει· ἔλα Χριστέ και Παναγιὰ κοντά μου!

Τρέχει ἔξω· κράζει τούς συντρόφους του. Γυρίζουν εκείνοι στις φωνές, κοιτάζουν και σταυροκοποῦνται. "Αγγελος είναι, άνθρωπος είναι, δεν ξέρουν.

— Μωρὲ ποιὸς εἶσαι σύ;

— 'Εγώ, ὁ κασιδιάρης· κουφάρι ήμουν και περιστέρι γίνῃκα· φτερά ἔχω να πετάξω στὰ έπουράνια.

Τρέχουν κοντά, τὸν κοιτάζουν από δῶ, τὸν φέρνουν από κεί, τὸν καλογνωρίζουν.

— 'Αμ ποιὸς σ' ἔκαμ' ἔτσι;

— Τὸ και τό· ήῤα τ' άθάνατο νερό.

— Πῶς; Ποῦ;

— Μέσα στη σπηλιά.

'Ακοῦνε και θαυμάζουν, ρίχνουν δ,τι είχαν στὰ χέρια τους και τρέχουν στη σπηλιά. Φτάνουν ἔξω από τή σπηλιά, πιάνουν φιλονικία.

— "Οχι ἐγώ θα μπῶ πρώτος.

— "Οχι ἐγώ.

Λόγο πρὸς λόγο πιάνονται στὰ χέρια. Πιάνονται στὰ χέρια, τραβῶν τὰ στυλέτα· μακελοκόβονται. Νά τί θα εἰπῇ παλιόκοσμος! Για να εύρουν τήν άθανασία ήῤαν ὅλοι τὸ θάνατο μπροστά στην πηγή της!

Τὸ ναυτόπουλο, καθῶς είδε αὐτά, πηδάει στ' ὀρθολίθι και βάνει τις φωνές. 'Ακοῦνε από τις φρεγάδες, ρίχνουν βάρκες στη θάλασσα, ἁ-λὰ τὰ χέρια στὰ κουπιά, βγαίνουν ἔξω. Μαθαίνουν και κείνοι τὸ θαῦμα, ρίχνονται ὅλοι στη σπηλιά· μὰ ἀντί να χωρίσουν πιάνουν τή φιλονικία.

— "Οχι ἐγώ θα μπῶ πρώτος.

— "Οχι ἐγώ.

Λόγο πρὸς λόγο πιάνονται στὰ χέρια, τραβῶν τὰ στυλέτα, μακελοκόβονται κι' εκείνοι.

Τὸ ναυτόπουλο βλέποντας ἔτσι πηδάει πάλι στ' ὀρθολίθι και βάνει τις φωνές. Βάνει τις φωνές, ακοῦνε από τις φρεγάδες, ρίχνουν και τις ἐπίλοιπες βάρκες στη θάλασσα, βάνουν ὅλο τὸ τσοῦρμo μέσα και βγαίνουν ἔξω οἱ καπετάνιοι. Βγαίνουν ἔξω, ρίχνονται ἀποδῶ, τρέχουν ἀποκεῖ, φωνάζουν, βρίζουν, φοβερίζουν· μὰ ποιὸς τούς ακούει; "Ολοι οἱ ἄντρες είναι πιασμένοι στὰ χέρια. Μανία σκοτωμοῦ κι' αἱμάτου δίψα κυρίευε καθένα που πλησίαζε τή σπηλιά, λὲς και ἄχνιζε γύρω του Κάη ὁ θυμός. Οἱ ναῦτες με τὰ στυλέτα θρήνο ἔκαναν· οἱ σκλάβοι που δεν είχαν στυλέτα, σήκωναν τις ἄλυσίδες και με τήν πρώτη ἄνοιγαν τὸν τάφο του ἔχθρου. "Οσοι δεν είχαν ἄλυσίδες, πέτρες σήκωναν· κι' ὅσοι δεν είχαν πέτρες, είχαν τὰ δόντια και τὰ νύχια τους, που κατέβαζαν λουρίδες τὸ κρέας. Τὸ αἷμα ἔβαφε τις πλάκες περίγυρα. Οἱ σάρκες σπαρτάριζαν κοψίδια στὰ μαῦρα

χώματα. Οἱ σκοτωμένοι ἔφραζαν τήν πόρτα τῆς σπηλιάς· κι' οἱ λαβωμένοι βαρυκομοῦσαν.

'Ὡς τόσο δεν ἔπαυσε ὁ σκοτωμός. 'Η δίψα του αἱμάτου ὅσο πηγαινε ὅλο μεγάλωνε. Οἱ ἴδιοι καπετανέοι ἄρχισαν να νοιώθουν κάποιο ἄφαντο χέρι να τούς σπρώχνῃ στο χαμὸ και δυὸ-τρεῖς φορὲς ἔφεραν τὸ χέρι στο στυλέτο και γλυκόσυραν τή μισή λάμα ἔξω από τὸ θηκάρι της.

Μὰ κρατήθηκαν.

— Μωρὲ σκυλιὰ τί κάνουμε! εἴπαν ἀναμεταξύ τους. Τοῦτο είναι θεϊκὴ κατάρρα!... Σὲ τί κριματίσαμε κι' ήρθαμε να σφαγοῦμε συνατοῖ μας ἔδῶ στὸν ἔρμo βράχο!...

Ρίχνονται ἀμέσως στὰ γόνατα. κλαῖνε, μύρωνται, σταυροκοπιῶνται.

— 'Αμάν, Θεέ μου! σῶσε μας από τὸ κακὸ και ταζόμαστε ὅλοι στη χάρη σου. Ξεχνοῦμε τὸν κόσμο και τὰ καλά του· παρατοῦμε γυναῖκες και παιδιὰ· ἔλεος!

Μόλις τάχθηκαν οἱ καπετάνιοι ἀμέσως ἔπαψε τὸ κακὸ· Μὲ μιᾶς συνήρθε τὸ τσοῦρμo. Σαν να μὴν ήξεραν τί ἔκαναν ὡς τώρα, είδαν

(Συνέχεια στη σελίδα 46)



Λόγο πρὸς λόγο πιάνονται στὰ χέρια, τραβῶν τὰ στυλέτα· μακελοκόβονται...



# ἡ Σελίδα τῶν Μικρῶν

Τὸ Παραμυθάκι μας

## ἡ Δροσοῦλα

Μιά φορά κι' ἓναν καιρὸ σέ κάποιο μικρὸ χωριουδάκι ζοῦσε ἡ Δροσοῦλα ποὺ ἦταν καλὴ καὶ ὁμορφῇ, σωστός ἄγγελος στὴν ψυχὴ καὶ στὴ μορφὴ.

Κάθε πρωτὶ, μόλις χάραζε, ἡ Δροσοῦλα ξεκινούσε ἀπ' τὸ σπιτάκι της κι' ἀνέβαινε στὸ βουνό γιὰ νὰ μαζέψῃ μανιτάρια κι' ἄγρια χόρτα. Κι' ἀφοῦ γέμιζε τὸ καλάδι της κατέβαινε στὴν γειτονικὴ πόλι, πουλοῦσε τὰ μανιτάρια της καὶ χαρούμενη ξαναγύριζε στὸ χωριό της γιὰ νὰ φέρῃ τὰ χρήματα ποὺ κέρδισε μὲ τὸν κόπο της, στὴν ἄρρωστη μανούλα της. Μὲ τὰ λεπτὰ αὐτὰ ἡ Δροσοῦλα δ' ἀγόραζε φάρμακα γιὰ τὴ γλυκειά της μανούλα, δὰ τῆς ἔπαιρνε γάλα, αὐγά, βούτυρο κι' ὅτι ἄλλο εἶχε ἀνάγκη.

Ἔτσι καὶ τὴν παγωμένη αὐτὴ μέρα τοῦ Γεννάρη, ἡ Δροσοῦλα ξεκίνησε χαράματα γιὰ τὸ βουνό. Μέσα στὸ καλάδακι της εἶχε ἓνα μόνο κομμάτι ψωμί καὶ λιγοστές ἐλῆές. Αὐτὸ ἦταν καὶ τὸ κολατσό της καὶ τὸ μεσημεριανὸ φαγητό της, μέσα στὸ δάσος.

Εἶχε περάσει τὸ μεσημέρι, ὅταν τὸ καλάδι τῆς Δροσοῦλας εἶχε γεμίσει ἀπὸ ὁμορφα, φρέσκα-φρέσκα μανιτάρια. Καὶ τότε ἡ Δροσοῦλα κάδισε στὴν κουφάλια κάποιου δένδρου γιὰ νὰ ξαποστάσῃ καὶ νὰ φάῃ τὸ ψωμί καὶ τῆς ἐλῆές της. Κι' εἶχε τόση πείνα. Ξάφνου, μιὰ γριὰ ζητιάνα παρουσιάστηκε μπροστά της,

— Κορούλα μου, τῆς εἶπε, πεινῶ. Δέν μοῦ δίνεις καὶ μένα λίγο ἀπὸ τὸ φαγητό σου;

Ἦταν τόσο πονόψυχη ἡ Δροσοῦλα. Χωρὶς καθόλου νὰ στενοχωρηθῇ πρόσφερε τὸ ψωμάκι καὶ τίς ἐλῆές της στὴν ζητιάνα. Μὰ σὰν πρόσεξε καλὰ πὼς ἡ φτωχὴ γυναῖκα μέσα στὴν καρδιά τοῦ χειμῶνα ἦταν μισόγυμνη, μὲ κάτι κουρέλια ποὺ τὴ σκέπα-

ζαν, ἔβγαλε γρήγορα-γρήγορα τὸ σάλι ποὺ εἶχε στὸ ξανθὸ της κεφάλι καὶ τὸ ἔρριξε στοὺς ὤμους τῆς γριᾶς ζητιάνας.

— Εὐχαριστῶ παιδί μου, τῆς εἶπε ἐκείνη, νάχης τὴν εὐλογία τῆς Παναχιάς.

Νηοτική, μὲ τὴν ψυχὴ χαρούμενη πῆρε ἡ Δροσοῦλα τὸ δρόμο γιὰ τὴν πόλη· τὸ τσουχτερὸ κρῦο δέν τὸ ἐνοιῶδε ὅπως τόσες ἄλλες φορές. Πούλησε ὥστόσο τὰ μανιτάρια της, ἔβαλε τὰ λίγα χρήματα ποὺ πῆρε στὴν τσέπη τοῦ τριμένου παλτοῦ της καὶ τρέχοντας ξεκίνησε γιὰ τὸ χωριό.

Εἶχε πιά βραδιάσει ὅταν ἡ Δροσοῦλα μπῆκε στὸ φτωχικὸ της, χωρὶς νὰ νοιώθῃ τὴν κούραση. Ἡ ἄρρωστη μάνα τὴν περίμενε μ' ἀγωνία. Καὶ τὸ καλὸ κορίτσι, πλησίασε στὸ κρεβάτι.



Μὲ τὴν ψυχὴ χαρούμενη πῆρε ἡ Δροσοῦλα τὸν δρόμο γιὰ τὴν πόλη...

Βούτηξε τὸ χέρι της στὴν τσέπη γιὰ νὰ δείξῃ στὴ μάνα της τὰ κέρδη ἀπὸ τὴ δουλειὰ τῆς ἡμέρας.

Ἡ Δροσοῦλα κρατοῦσε στὰ χέρια της ἀντὶ τὰ λίγα λεπτὰ ποὺ πῆρε ἀπὸ τὴν πούληση τῶν μανιταριῶν, μιὰ χούφτα χρυσὰ νομίσματα!

Ἡ μικρὴ χονάτισε τότε μπροστά στὰ εἰκονίσματα κι' εὐχαρίστησε τὴν Παναχία, ποὺ εἶχε κάνη τὸ θαῦμα της.

Σὲ λίγο καιρὸ γίνηκε καλὰ κι' ἡ μητέρα της.

Κι' ἔζησαν καλὰ κι' ἐμεῖς καλύτερα.

Ἡ Ἀνέμη

Κουβεντούλες μὲ τὴ Γιαγιά.

Ὁ Τεμπελάκος.

Ἀγαπητά μου παιδιά,

Θὰ σᾶς πῶ πάλι σήμερα τὰ βᾶσανά μου μιὰ ποὺ γνωριστήκαμε.

Τὶ τραβῶ ἡ δόλια μ' ἐκείνο τὸν ἐγγονό μου—ὄχι τὸ Θαλῆ, ἓναν ἄλλο, τὸν Τέλη.

Ὁ Τέλης, ποὺ λέτε, γύρισε ἀργὰ ἀπ' τὸ σχολεῖο — πάει στὴ δευτέρα τάξη.

— Τί ἔπαθες, Τέλη; τοῦ λέω.

— Ἦμουν τιμωρία μοῦ ἀπάντησε γιατί πῆγα χωρὶς νάχω γράψῃ τὸ μάθημά μου. Μὰ ἐνοια σου, γιαγιάκούλα μου κι' ἀπὸ σήμερα θὰ κάθωμαι νὰ γράφω μόλις φάω.

Σὰν ἔφαγε ὅμως ξέχασε τὴν ὑπόσχεσή του.

— Τέλη, ἔ Τέλη, κάθησε, παιδί μου νὰ γράψῃς, τοῦ λέω.

— Οὐφ, καλὲ γιαγιά νὰ μὴ πάρω ἀνάσα; Σὲ λίγο θὰ γράψω.

Πέρασε μιὰ ὥρα. Ὁ Τέλης οὔτε κὰν θυμᾶται τὸ γράψιμό του.

— Τέλη τοῦ ξαναφωνάζω, ἀκόμη; Ἔλα νὰ γράψῃς.

— Μὲ τέτοια λιακάδα, γιαγιάκα μου; Ἄσε νὰ βραδυάσῃ καὶ θάρθω.

Εἶπα νὰ μὴ τοῦ μιλήσω νὰ δῶ τί θὰ κάνη. Μόνο σὰν σκοτεῖνιασε ἀποφάσισε ν' ἀμπῇ στὸ σπίτι.

Σὰν ἀποφάγαμε καὶ γιὰ βράδυ, τοῦ τὸ θύμισα πάλι.

— Τώρα, πιά γιαγιά; Αὔριο θὰ σηκωθῶ πρωτὶ-πρωτὶ καὶ θὰ δῆς τί ὥραϊα ποὺ θὰ γράψω.

Φυσικά τὸ πρωτὶ δὲ μπορούσε ν' ἀνοίξῃ τὰ μάτια του ἀπὸ τὴ νύστα. Ἔτσι, σὰν εἶδε πὼς πέρασε ἡ ὥρα, ἄρχισε τίς κλάψες γιατί ἤξερε τί τὸν περίμενε στὸ σχολεῖο.

— Γιατί δὲ μοῦ τὸλεγες νὰ γράψω; Πὼς πέρασε ἡ ὥρα;

Κι' ἄρχισε μιὰ φασαρία, ἓνα κακό, ποὺ δὲ λέγεται...

Ἐφάγε, ποὺ λέτε, τῆς χρονιάς του ἀπ' τὸν πατέρα του καὶ πάει νὰ πάρῃ τώρα καὶ τίς ὑπόλοιπες ἀπ' τὴ δασκάλα του. Μὰ νὰ δοῦμε θὰ διορθωθῇ τουλάχιστον αὐτὴ τὴ φορὰ ἢ θὰ κάνη πάλι τὰ ἴδια;

Ἐσεῖς τί λέτε;

Ἡ γιαγιά Καντιανή.



# Περναίτε εύχάριστα την ώρα σας

## 1) Τετράγωνο

Στά λευκά τετραγωνάκια να τοποθετηθούν μονοί αριθμοί σε τρόπο ώστε το άθροισμα από κάθε οριζόντια, κάθετη ή διαγώνιο σειρά να είναι 111.

	6		28		24
	8		26		22
	34	18		4	
36		20		2	
16				32	30
14		12	10		

## 2) Φτερωτές συλλαβές

Από κάθε μία απ' τις παρακάτω λέξεις να πάρετε δυο συνεχόμενα γράμματα. Αν η λύση είναι σωστή τότε τα γράμματα, αν διαδοσθούν με τη σειρά, δίνουν ένα μεγάλο έργο που έδημιούργησε η Βασίλισσά μας.

Οι λέξεις που απ' αυτές θα πάρετε τα γράμματα, είναι: ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ—ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ—ΜΗΤΡΟΠΟΛΗ—ΣΟΚΟΛΑΤΑ—ΕΠΙΣΗΜΟΣ.

## 3) Γιατί δεν μπορεί;

Μιά νοικοκυρά έχει αυγά, βούτυρο, τηγάνι και φωτιά. Όστόσο, δεν μπορεί να φτιάξει ομελέττα. Γιατί δεν μπορεί;

## 4) Μαγικό τετράγωνο

Στά παρακάτω τετραγωνάκια να τοποθετηθούν τα γράμματα: Α—Α—Α—Α—Γ—Γ—Ι—Ι—Ι—Ρ—Σ—Σ—Τ—Τ—Ρ—Ο—Ο ώστε να σχηματισθούν οριζόντια και κάθετα, λέξεις που να έχουν την παρακάτω σημασία:

1) Βασιλιάς της Σπάρτης. 2) Πλέει στη θάλασσα. 3) Γράμμα του αλφαβήτου. 4) Αν είχε ένα γιωτά ακόμη θα μπορούσαμε να το φάμε.


## 5) Η ηλικία

Ο πατέρας έχει ηλικία τρεις φορές μεγαλύτερη απ' την ηλικία

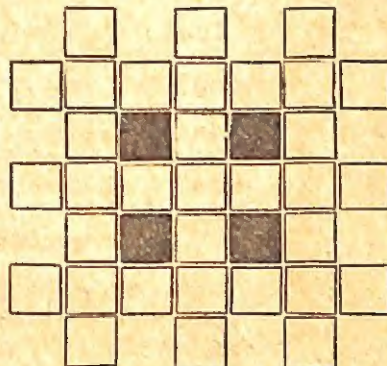
του γιου του. Όταν όμως ο γιος γίνη δυο φορές μεγαλύτερος απ' ό,τι είναι σήμερα, ο πατέρας θα είναι δυο φορές μεγαλύτερος απ' αυτόν κι' όχι τρεις φορές όπως είναι σήμερα. Μπορείτε να βρήτε ποια ηλικία έχουν σήμερα ο πατέρας και ο γιος;

## 6) Πόσα θα χρειασθώ;

Ένας φτωχός μαζεύει στο δρόμο αποσίγαρα και με τόν καπνό τους στρίβει τσιγάρα και τα καπνίζει. Για να φτιάξη ένα τσιγάρο χρειάζεται 4 αποσίγαρα. Πόσα αποσίγαρα πρέπει

να μαζέψω για να φτιάξω 5 τσιγάρα;

## 7) Δικτυωτό



## Σταυρόλεξο αριθμός 2.

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
1												
2												
3												
4												
5												
6												
7												
8												
9												
10												
11												
12												

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Αυτός ο ουρανός είναι ο γλυκύτερος του κόσμου. 2) Από αυτό αρχίζουμε πάντα. 3) Ακρωτήριο της Αττικής. 4) Δεν έχει διακοπές (ουδέτερον). 5) Τα κυνηγούν οι γυναίκες. 6) Αν προσθέσετε ένα φωνήεν στο τέλος, θα γίνη γυναικείο όνομα. 7) Ένας από τους «Τρεις Σωματοφύλακες». 8) Μετάλλιο εργαλείο. 9) Τα αναφερόμενα σε Ευρωπαϊκό Κράτος. 10) Αυτή προστατεύει τις ελευθερίες των λαών. 11) Εκεί υποδεχόμαστε τους ξένους. 12) Γυναικείο όνομα.

ΚΑΘΕΤΑ: 2) Μ' αυτήν επιβάλλονται οι κομμουνιστάι. 4) Προφήτης από τους μικρούς. — Περιφήμος καραγκιοζοπαίχτης. 5) Έξυπνότερο ζώο (δημώδες). 6) Η υπομονή του είναι παροιμώδης. — Τρώγονται φρέσκα και ξερά. 7) Βυζαντινή πόλη της Καππαδοκίας. — Αθλημα (αντίστροφα). 8) Αβησσυνός φύλαρχος. 9) Εκεί μπαίνει το κρασί. — Τους εισπράττει το Κράτος. 11) Τη λατρεύει ολόκληρος ο Έλληνικός Λαός (γενική).

## ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ ΚΑΙ ΚΑΘΕΤΑ:

1) Ίδρυσε μία ιστορική πρωτεύουσα. 2) Αυτή έθρεψε αυτόν που βρήκατε. 3) Ακρωτήριο της Αττικής.

## ΛΥΣΕΙΣ 1ου ΤΕΥΧΟΥΣ

### 1) Δικτυωτό

Οι λέξεις που πρέπει να σχηματισθούν οριζόντια και κάθετα, είναι: 1) ΚΟΡΙΚΗ. 2) ΑΣΤΕΙΟΝ. 3) ΕΚΠΟΡΩ.

### 2) Φτερωτές συλλαβές

Η άρρωστέρα είναι: ΒΡΟΓΧΟΠΝΕΥΜΟΝΙΑ.

### 3) Η Διαθήκη

Ο γιος του θα πάρη τα 4 εβδομά της περιουσίας, ή γυναίκα του τα 2 εβδομά και η κόρη του το 1 εβδομά. Έτσι σύμφωνα με την διαθήκη, ο γιος του θα έχη διπλάσιο μερίδιο από τη γυναίκα του και η γυναίκα του διπλάσιο μερίδιο από την κόρη του.

### 4) Αίνιγματα

1) Το λουλούδι ΙΟΝ. Το πέλαγος ΙΟΝΙΟΝ. 2) Η γλώσσα.

### 5) Μαγικό τετράγωνο

Νά πώς θα συναρμολογηθούν τα γράμματα για να σχηματισθούν οι λέξεις που ζητούνται:

N	I	K	A
I	M	A	M
K	A	P	A
A	M	A	N

### 6) Πρόβλημα

Οι αριθμοί θα τοποθετηθούν έτσι για να δίνουν οριζόντια και κάθετα άθροισμα 260.

33	48	49	64	25	24	9	8	=	260
26	23	10	7	34	47	50	63	=	260
35	46	51	62	27	22	11	6	=	260
28	21	12	5	36	45	52	61	=	260
40	41	56	57	32	17	16	1	=	260
31	18	15	2	39	42	55	58	=	260
38	43	54	59	30	19	14	3	=	260
29	20	13	4	37	44	53	60	=	260
260	260	260	260	260	260	260	260		

## Λύση σταυρολέξου αριθ. 1

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) ΠΑΙΟΠΟΛΕΙΣ. 3) ΔΕΙΝΟΣΑΥΡΟΣ. 5) ΜΥΣΤΑΞ—ΑΝΘΗ. 7) ΝΙΚΗ—ΤΣΑΝΤΑ. 9) ΠΗΠΟΠΤΑΜΟΙ. 11) ΝΑΥΚΡΑΤΟΥΣΑ.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) ΠΕΔΕΜΟΝΤΙΟΝ. 3) ΙΔΙΟΣ—ΚΑΠΟΥ. 5) ΟΝΟΜΑ—ΣΠΟΡ. 7) ΟΜΑΣ—ΙΟΤΟΣ. 9) ΕΙΡΩΝ—ΝΟΜΟΥ. 11) ΣΥΣΤΗΜΑΤΙΚΑ.



# ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΠΑΙΔΟΠΟΛΕΩΝ

## Πρωτοχρονιάτικες γιορτές.

Τὰ Πουλιὰ καὶ αἱ ὁδηγοὶ τῆς παιδόπολης «Ἀγία Ἐλένη» Ἰωαννίνων, ἔκαναν μιὰ ωραία γιορτὴ γιὰ τὴν Πρωτοχρονιά μὲ τραγούδια, σκέτς καὶ παιχνίδια. Ὅδηγοὶ καὶ προσκαλεσμένοι πέρασαν πολὺ εὐχάριστα.

## Προστατεύετε τὰ δάση μας!

Αἱ ὁδηγοὶ τῆς παιδόπολης «Ἅγιος Ἀλέξανδρος» τοῦ Ἀγ. Ἀνδρέα, καθάρισαν τὸ δάσος ἀπὸ τὶς κάμπιες.

## Τελετὴ ὑποσχέσεως.

Ἀργοπορημένη ἔφθασε ἡ εἰδηση ὅτι αἱ ὁδηγοὶ τῆς παιδόπολης «Ἅγιος Ἰάκωβος» Μυτιλήνης ἔδωσαν τὴν ὑπόσχεσή τους.

## Πρόσκοποι υἱεθετοῦν χωρὶς τῆς ἡπείρου.

Ἡ 3η ὁμάδα Ναυτοπροσκόπων τοῦ Πειραιῶς ἀνέλαβε ὑπὸ τὴν προστασία τῆς τῶ γωρὶ Φλαμπουράρι τοῦ Ζαγορίου.

## Δῶρα σὲ συμμοριόπληκτα.

Οἱ Ἐρυθροσταυρίτες τοῦ Πανελληνίου

ἐκπαιδευτηρίου Βύρωνος τῆς Κας Ἀναστασίας Νιῶτου, πῆγαν εἰς τὴν παιδόπολη στὸ Καστρί καὶ πρόσφεραν δῶρα στὰ συμμοριόπληκτα παιδιά.

## Στὴν ἐπίδειξη τοῦ «Ρέξ».

Πολὺ συγκινητικό θέαμα παρουσίασε τὴν παρασμένη ἐβδομάδα ἡ αἴθουσα τοῦ θεάτρου «Ρέξ» γεμάτη ἀπὸ 1200 συμμοριόπληκτα παιδιά, ποὺ χαρούμενα καὶ ἐνθουσιασμένα παρακολούθησαν τὴν χορευτικὴ ἐπίδειξη τῆς Σχολῆς Ραλλοῦ - Μάνου μὲ τὸ ἔργο «ὁ χορὸς τῶν παιχνιδιῶν».

## Στὴν παιδόπολη Καβάλλας.

Ἡ «Μάνα τοῦ Στρατιώτη» καὶ κυρίες τῆς Ἐπιτροπῆς τοῦ Ἐράνου ἐπεσκέφθηκαν τὴν παιδόπολη Ἅγιος Γεώργιος Καβάλλας. Τὰ συμμοριόπληκτα παιδιά τῆς παιδόπολης τραγούδησαν διάφορα τραγούδια.

Τὰ παιδιά τῆς παιδόπολης δέχτηκαν πολλὰ δῶρα μὲ τὴν εὐκαιρία τῆς πρωτοχρονιάς.

## Οἱ Πρόσκοποι.

Τὸ Σῶμα τῶν Ἑλλήνων Προσκόπων ἀ-

πέστειλεν στὸν Βασιλέα τὴν παρακάτω ἐχρή:

«Τὸ Σῶμα Ἑλλήνων Προσκόπων εἰς τὴν αὐγὴν τοῦ 1950, τὴν 40ετηρίδα τῆς ἰδρύσεώς του, εὐχεται εὐλαβῶς εἰς τὴν Α.Μ. τὸν Βασιλέα καὶ Γενικὸν Ἀρχηγόν του, ὅπως εὐτυχῇ, νὰ ὁδηγῇ πάντοτε τὸ ἔθνος πρὸς τὴν δόξαν καὶ τὴν εὐημερίαν καὶ ὅπως ὑπὸ τὴν ἐμπνευσμένην ἡγεσίαν Του οἱ Πρόσκοποι, φανοῦν ἄξιοι τῆς προσδοκίας Του, ἐργαζόμενοι ὑπηρετοῦντες καὶ δοιοῦντες μὲ ὅλας αὐτῶν τὰς δυνάμεις».

— Ἡ 1η Ὀμάς Ναυτοπροσκόπων Ἀθηνῶν ἐπῆγε στὸ Ναύσταθμο καὶ ἐψυχαγώγησε στὸ θωρηκτὸ «Ἀβέρωφ» τὰ παιδιά τῶν ἀξιωματικῶν, ὑπαξιωματικῶν καὶ ναυτῶν τοῦ Β. Ν. Εἰς τὴν γιορτὴ αὐτὴ κατόπιν προσηκῆσεως τοῦ Βασιλικοῦ μας Ναυτικοῦ πῆραν μέρος καὶ οἱ Πρόσκοποι τῆς παιδόπολης «Ἀπόστολος Παῦλος», Καστρί.

— Μὲ τὴν εὐκαιρία τῶν γιορτῶν, οἱ Πρόσκοποι σ' ὅλη τὴν Ἑλλάδα ἐπεσκέφθησαν νοσοκομεῖα, στρατιωτικὰ τμήματα καὶ παιδοπόλεις, καὶ ἐψυχαγώγησαν τοὺς στρατιώτες, τραυματίες καὶ τὰ συμμοριόπληκτα παιδιά.

— Οἱ Πρόσκοποι Νέου Φαλήρου ἔκαμαν εἰδικὴ γιορτὴ γιὰ τὰ ἄπορα παιδιά τῆς περιοχῆς τῶν καὶ διένειμαν παιχνίδια σὲ 56 συμμοριόπληκτα τῆς παιδοπόλεως ΠΙΚΠΑ.

## ΟΙ ΦΡΕΓΑΔΕΣ

(Συνέχεια ἀπ' τὴ σελίδα 43)

μὲ φρίκη τὸ σκοτωμὸ καὶ τὰ αἵματα ἐμπρὸς τους.

Οἱ καπετάνιοι πῆραν τότε τὸ ναυτόπουλο νὰ τοὺς δείξη τὴ σπηλιὰ γιὰ νὰ εὔρουν τὸ ἀθάνατο νερό. Ἀμα τὸ εὔρουν, σκέφτηκαν, ἀνασταίνουν εὐκόλα τοὺς σκοτωμένους. Πάνε μέσα στὴ σπηλιὰ, ψάχνουν ἀποδῶ, γυρεύουν ἀποκεῖ σταλιά νερό. Ὁ φόνος τὸ μόλεψε κ' ἐφύγε ἀπὸ τὸ μάτι τοῦ ἀνθρώπου· μαζί χάθηκε καὶ τὸ ψαράκι. Φαρμακωμένοι βγήκαν ἔξω οἱ καπετάνιοι. Ἀλλ' ὥς πού νὰ ἔβγουν ἀκοῦνε πού φρεσκάριζε ὁ καιρὸς. Ζωντανὰ τὰ κύματα ἄρχισαν νὰ δερνῶνται στὰ ριζιμιὰ σπηλάδια.

— Τὶς βάρκες, μωρὲ παιδιά! φωνάζουν δυνατὰ.

Ὡστε νὰ τὸ εἰποῦν, οἱ βάρκες βρίσκονται καρφωμένες στὰ δόντια τοῦ βράχου καὶ ροκανίζονται ἀργὰ καὶ ἀσφαλτα μὲ τὸν ἀφρὸ τοῦ κυμάτου. Ἀπελπισμένοι πηδᾶνε σ' ὀρθολίθιν' ἀγναντέψουν τὶς φρεγάδες. Μὰ ποῦ φρεγάδες;

Τὸ κύμα ποὺ ἐρχότανε δυναμωμένο ἀπὸ τοῦ Τσιρίγου τὸ στενὸ κι' ὁ ἄνεμος, ἄξιοι κι' οἱ δυὸ γεμιτζίδες, πόδισαν τὰ καμαρωτὰ

πλευούμενα καὶ τοὺς ἔδωκαν δρόμο στ' ἀνοιχτά.

Οἱ καπετάνιοι πέφτουν στὰ γόνατα. Φῶς φανερό ἔβλεπαν πῶς ἦταν θέλημα θεοῦ ν' ἀπομείνουν στὸ φοβερό ἀκρωτήρι. Ἐνα μὲ τὸ ἄλλο ἔχτισαν ἐκεῖ τὰ εἰκοσιτέσσαρα μοναστήρια. Μὰ τὸ ἀθάνατο νερό δὲν ξαναφάνηκε. Μόνον δυὸ φορές τὸ χρόνο, στὴν πρώτη Ἀνάσταση καὶ τοῦ Σωτῆρος, τὴν ὥρα ποὺ ἀνοίγουν τὰ Ἐπουράνια, ὁ

## ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΕΠΑΝΑΠΑΤΡΙΣΜΟΥ

(Ἡ μουσικὴ δημοσιεύεται στὴν ἀπέναντι σελίδα)

Νέα αὐγὴ τώρα πάλι ροδίζει  
στὸν γαλάζιο μας τὸν οὐρανὸ  
τὰ χωριὰ νέα λάμπη φωτίζει  
νέο χόρτο θὰ βγῇ στὸ βουνό.

Τὸ ἀλέτρι ξανὰ περιμένει  
τὸν ἀγρότη νὰ πιάσῃ δουλειὰ  
στὸ σπιτάκι του πιά γιὰ νὰ μένῃ  
στὴ γαλήνη νὰ βρῇ τὴ χαρά.

Ὅλοι ἐμπρὸς στὴ δουλειὰ ἀς ριχτοῦμε  
στὴ καρδιά μιὰ ἐλπίδα μιλεῖ  
στὴν ἀγάπη τὴ ΝΙΚΗ θὰ βροῦμε  
δὲν θὰ σβύσῃ ἡ δικὴ μας φυλὴ.

Τί κι' ἂν εἶν' τώρα πιά ριμαγμένη  
τοῦ ἀγρότη ἡ πλούσια γωνιά  
ἀπ' τὶς φλόγες ξανὰ γεννημένη  
ξεπετιέται ἡ τρανὴ μας γενιά.

βράχος ρίχνει ἀπὸ μιὰ στάλα στὴ γῆ. Πολλοὶ πηγαίνουν καὶ ξενοχτοῦν μέσα στὴ σπηλιὰ, καλόγεροι καὶ λαῖκοι, ἄντρες καὶ γυναῖκες, μὲ τὰ μαντήλια στὸ χέρι καὶ τὰ μάτια κολλημένα στοῦ βράχου τὸ μακαριστὸ μαστάρι. Ὅμως ἄδικα ξενοχτοῦν. Ὁ βράχος τὸ βγάζει κι' ἡ γῆ ζηλιάρα τὸ ἀναρουφᾷ εὐθύς. Φοβᾶται λές, μὴν τ' ἀποχτήσῃ ὁ μαῦρος ἄνθρωπος καὶ γλυτώσῃ ἀπὸ τὸ φοβερό της χωνευτήρι. Κι' οἱ ξενοχτισμένοι φεύγουν κάθε χρόνο μὲ τὴν ἴδια πίκρα στὴν ψυχὴ, χωρὶς νὰ ἴδουν ἄλλο, παρὰ τὰ κάτασπρα κόκκαλα ποὺ κοίτονται βωμὸς ἀκόμη στὴ μέση τῆς σπηλιάς.

Ἐδῶ εἶδα τὰ κόκκαλα καὶ γὼ ἄκουσα γιὰ τὶς φρεγάδες τὶς βασιλικές. Ἀφοῦ παράδειραν γιὰ χρόνια στ' ἀνοιχτὰ κατέβηκαν σύξυλες στὸν ἄμμο τοῦ βυθοῦ. Ἡ μιὰ βρίσκεται στὴς Κρήτης τὰ νερά· ἡ ἄλλη κάπου στὴ Ρόδο κι' οἱ ἄλλες δυὸ ἀνάμεσα στὰ Δωδεκάνησα. Εἶναι ἀκόμα ἴδιες, κι' ἀπαράλλαχτες, ὅπως πρωτοφάνηκαν στὰ νερά τοῦ Καβομαλιά. Εἶναι χυτὲς πρύμη-πλώρη κι' ἔχουν τὶς ἀρματωσιές τους βασιλικές καὶ κεῖνες.

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

(Ἀπὸ τὰ «Λόγια τῆς Πλώρης»)



# ΕΜΒΑΤΗΡΙΟΝ ΤΟΥ ΕΠΑΝΑΠΑΤΡΙΣΜΟΥ

Marziale.

Στίχοι καὶ Μουσική  
ΑΣΗΜΑΚΗ ΒΕΪΝΟΓΛΟΥ

1. Νέ.αυ. γή τώ. ρα πά. λι ρο. δί. ζει στὸν γα. λά. ζιο μας τὸν οὐ. ρα.  
2. "Ο. λοι.έμ.πρὸς στή δουλειά ἄς ρι. χτοῦ με, στήν καρδιά μιὰ ἐλ. πί. δα μι.

1. νὸ. Τὰ χω. ριά νέ. α λάμ. πι φω. τί. ζει, νέ. ο χόρ. το θὰ δῃ στὸ δου.  
2. λεῖ. Στὴν ἄ. γα. πη τή. ΝΙ. ΚΗ δὰ βροῦ. με, δὲν δὰ αἰ. σή. δι. κτ̣ μας φυ.

νὸ. Τὸ ἄ. λέ. τρι. ξα. νά πε. ρι. μέ. νει τὸν ἄ. γρό. τη νὰ πιά. ση. δου.  
λή. Τὶ κί' ἂν εἶν' τώ. ρα πιά ρι. μαχ. μέ. νη τοῦ ἄ. γρό. τη ἡ πλού. σια γω.

λειά, στὸ σπι. τά. κι του πιά γιὰ νὰ μέ. νει στή γα. λή. νη νὰ βρῇ τή χα. ρά.  
νιά, ἀπ' τίς φλό. γες ξα. να. γεν. νη. μέ. νη ξε. πε. τί. ε. ταιή. τρα. νή μας γε. νιά.



# ὁ ΑΗΤΟΣ τοῦ ΒΑΛΤΟΥ



7) Μισή ὥρα ἔξω ἀπὸ τὸ Ζερβοχώρι, οἱ κομιτατζήδες ἔχουν στήσει καρτέρι στὸ Γιωβάν καὶ στὴ φάρμια του...

Οἱ χοντρές κάπες, κρύβουν τὰ πιά λυσσασμένα σκυλιὰ τοῦ Βουλγαρικοῦ κομιτατοῦ μὲ τὸν Μήτηρ Κασάπτσε τὸν ἀρχηγό τους. Σάφνου ἀκούγεται, πέρα μακριὰ κατὰ τὸ χωριό, ἕνας κόκορας πὺ κρᾶζει.

— Ξεκινοῦν, τὸ νοῦ σας, λέει ὁ Μήτηρ στοὺς ἄντρες του.



8) Μέσα στὸ σῦθαμπο ξεχωρίζουν τρεῖς τέσσερις καβαλάρηδες.

Ὁ Γιωβάν πηγαίνει μπροστὰ σὰν γιὰ νὰ καλύψῃ τοὺς δικούς του ἀπὸ τὸν κίνδυνο.. Εἶναι εἰδοποιημένος γιὰ ὅλα, μὰ ἤξερε πὺς δὲν ἔπρεπε τίποτα ν' ἀλλάξῃ. Νὰ πιαστοῦν στὴν παγίδα πὺ ἀστησαν, νὰ πᾶσουν στὸ λάκκο πὺ εἶχαν σκάψῃ οἱ ἴδιοι οἱ Βούλγαροι! Ἕνας πυροβολισμὸς ἀντήχησε. Ἀπὸ ποῖον; ρωτιέται ὁ Γιωβάν:



9) Ἀπο ποῖον; ρωτιοῦνται κι' οἱ Βούλγαροι. Τὴν πρώτη αὐτὴ τουφεκιά ἀκολούθησαν ἄλλες ἀπανωτές.

— Ὁ "Ἀγρας, φώναξε ὁ Μήτηρ... Μᾶς πρόδωσα! Δρόμο! Μὰ ὅλοι δὲ στάθηκαν τυχεροί... Εἶχαν κυκλωθῇ... Τὸ σῦθεντρο γέμισε καπνὸς καὶ φωνὲς πανικοῦ.

— Οἱ ἀγωνιστὲς τῆς Μακεδονίας εἶχαν γίνῃ θεριὰ σ' ἐκεῖνη τὴν ἁγία ὥρα τῆς δίκαιης τιμωρίας.



10) Τράβηξαν κατὰ τὸ δουνὸ οἱ φυγάδες κι' οἱ κυνηγοί τους.

Μανιασμένα λιοντάρια ξεχύθηκαν οἱ ἀγωνιστὲς τοῦ δάλτου.

Ἐπεσαν ἀκόμη δυὸ τρεῖς ἄντρες τοῦ Κασάπτσε... Ἕνας λαθωμένος ἀνασηκώθηκε πίσω ἀπ' τὸν Ἑλληνα ἀρχηγό. Σήκωσε τὸ ὄπλο του καὶ σημάδεψε.

Μὰ τὴν ἴδια στιγμή ἕνα βόλι τοῦ πέταξε πέρα τὸ κρανίο. Ἦταν ὁ Γιωβάν. Πρόλαβε τὸ Βούλγαρο, σῶζοντας τὸν Ἀγρα.



11) Τὰ φυσίγγια δὲν πῆγαιναν χαμένα... Παραπάνω ἀπ' τοὺς μισοὺς Βουλγάρους ἀχρηστέψαν οἱ Μακεδονομάχοι τοῦ Ἀγρας. Οἱ ἄλλοι σκορπίστηκαν θρασυκλώνοντας τοὺς φράχτες.

— Φτάνει, εἶπε ὁ Ἀγρας. Δρόμο γιὰ τὸ Βάλτο.

— Τὸ Ζερβοχώρι εἶναι ἀφρούρητο. Οἱ κομιτατζήδες σκορπίστηκαν... Πᾶμε νὰ τὸ κάψουμε Καπετάνιο, γιὰτὶ εἶναι ἡ φωλιά τῶν σκορπιῶν, εἶπε ὁ Γιωβάν.



12) Ὁ Ἀγρας τὸν κοίταξε λιγὸ ἀυστηρά.

— Ὅχι περιττὲς αἱματοχυσίες καὶ καταστροφές, εἶπε. Χτυπήθηκαν ἄντρες μ' ἄντρες. Τὸ κάψιμο τοῦ χωριοῦ θὰ πᾶσῃ ἀπάνω στὰ γυναῖκόπαιδα καὶ στοὺς γέροντες... Αὐτοὶ δὲ φταῖνε.

Τὴν ἴδια στιγμή φάνηκε ἀπὸ τὸ Ζερβοχώρι μιὰ δυνατὴ λάμψη... Καπνοὶ καὶ φλόγες ἀνέβαιναν πρὸς τὸν οὐρανό...

Οἱ κομιτατζήδες καίνε τὰ ἑλληνικὰ σπίτια, εἶπε ὁ Γιωβάν...

(συνεχίζεται)